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I fatti e i personaggi riportati in questo romanzo sono frutto della 
fantasia dell’autore. Pertanto ogni somiglianza a persone reali e ogni 
riferimento a fatti accaduti sono da ritenersi puramente casuali.



A mia mamma e mio padre. 
A tutte le persone che non sono più fra noi,  

ma che attraversano la nostra vita, 
lasciandoci in dono la loro anima.



Le formule che troverete nel libro sono alcune di quelle che 
hanno più influenzato il pensiero scientifico nelle rispettive 
epoche. Rappresentano vere e proprie pietre miliari nel campo 
della conoscenza. Sono qui inserite a causa di una debolezza, mia 
e di Dale, per la matematica e la fisica.

Diego Pitea



PROLOGO

Non so stabilire l’attimo esatto in cui ho preso la decisione. L’oriz-
zonte degli eventi… il punto oltre il quale non si torna più indietro.

Forse un secondo dopo, forse solo un secondo fa.
Ho preparato tutto fin nei minimi dettagli, in maniera mania-

cale, ma adesso mi sento preda della stanchezza; non so se le forze 
riusciranno a sorreggermi.

Perché qui? Perché adesso?
Non lo so… la razionalità è solo uno degli aspetti della vita, un 

cono di luce attorno al quale ruotano ombre di varie forme.
Troppe domande… è sempre stato così. Ho sempre invidiato gli 

animali. Annusare l’aria e capire la direzione giusta da prendere.
Sto divagando troppo, come al solito.
È scesa la notte; la notte in cui tutto ha inizio; la notte in cui mi 

trasformerò nella morte che cammina.
Nemesis





ALFAALFA

Primo Giorno





HA INIZIO IL CAOSHA INIZIO IL CAOS

Nell’uso comune, “caos” significa “uno stato di disordine”. Tut-
tavia, nella teoria del caos, il termine afferma che un sistema è 
caotico quando a variazioni infinitesime delle condizioni iniziali 
corrispondono variazioni significative del comportamento futuro. 
La sensibilità alle condizioni iniziali è comunemente nota come 
“effetto farfalla”, effetto così chiamato per via del titolo di una 
relazione presentata da Edward Lorenz nel 1972 all’Associazione 
Americana per l’Avanzamento della Scienza a Washington d.c., dal 
titolo: “La prevedibilità: il battere delle ali di una farfalla in Brasile 
provoca un tornado in Texas?”.

La teoria del caos si applica in molte discipline scientifiche: 
matematica, fisica… E anche, purtroppo, alla vita degli uomini.

𝑥𝑥𝑡𝑡+1 = 𝑘𝑘𝑘𝑘𝑡𝑡 (1 − 𝑥𝑥𝑡𝑡 )
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CAPITOLO 1

Armando Raccis inciampò su una pietra appuntita, messa 
lì da un dio dispettoso, e cadde in avanti, mentre un gemito 
strozzato fuoriuscì dalla gola. L’odore della terra e dell’erba 
umida si incollarono alle narici e un pizzicore furioso iniziò 
a tormentargli le guance. Si trascinò sulle ginocchia fino a un 
acero, gemendo e grugnendo come un maiale, e vi si appoggiò 
in lacrime. Con la manica della giacca si pulì il viso sporco di 
terriccio; in bocca avvertì il sapore metallico di un miscuglio 
di saliva, argilla ed erba che lo disgustò e sputò in terra, per 
liberarsene e per liberarsi di tutto quel che aveva dentro.

Prese un respiro profondo che gli incollò la camicia sudata 
al petto e una bolla acida si fermò nell’esofago. Imprecò contro 
l’aria immobile della notte e un uccello da un punto imprecisato 
sembrò rispondergli, per schernirlo. Sputò di nuovo e questa 
volta in segno di spregio.

L’effusione venne inghiottita da un’oscurità densa che non 
gli permetteva di vedere al di là del suo fiato e tanto gli bastò 
per farlo agitare. Non gli era mai piaciuto il buio, neanche da 
piccolo, quando sua madre lo lasciava da solo a combattere con 
i fantasmi della notte. Per un attimo gli venne in mente e un 
dolore alla bocca dello stomaco lo fece piegare in due. Ci fosse 
stata lei in quel momento, lo avrebbe rimproverato di tenere le 
spalle curve, dei capelli scompigliati e di mille altre cose. Anche 
se non glielo aveva mai detto, in quello sguardo severo aveva 
sempre intuito del disprezzo. Non era mai stato il figlio che 
avrebbe desiderato, lo aveva capito presto.
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Il dolore alle gambe lo stava facendo impazzire, eppure non 
era tanto che era lì. Cercò di fare mente locale, ma era come se 
avesse perso la cognizione del tempo.

Avvertì qualcosa strisciargli accanto. Fu colto dal panico e 
sgattaiolò a quattro zampe in mezzo a degli arbusti spinosi. Si 
fermò vicino a una fontana, non aveva più fiato, il cuore gli 
scoppiava nel petto e la pelle del viso e delle mani gli bruciava 
come se fosse stata scottata dal sole. Fissò la manopola che faceva 
scorrere l’acqua come qualcuno appena uscito da un deserto, 
provò a ruotarla ma non avvenne niente.

Gli venne da piangere. Un incubo. Doveva essere un incubo, 
non c’era altra spiegazione. Da un po’ gli capitava e si conclude-
vano tutti con la sua morte. Si sarebbe svegliato di soprassalto 
e senza fiato e ci avrebbe fatto sopra una risata. Un incubo, 
sperava fosse così.

Come diceva il messaggio?
A mezzanotte in punto…
Il riverbero blu dell’orologio… mezzanotte e trentacinque 

minuti.
Riposare, anche solo per un minuto… un secondo, ma 

doveva farlo, ne andava della sua vita. Prese fiato. Un conato di 
vomito salì fino alla gola, fermandosi appena prima del punto 
di non ritorno. Il cuore non avrebbe retto ancora un altro passo. 
Si portò una mano al petto.

Dell’acqua, avrebbe dato qualsiasi cosa per un goccio d’acqua.
Non voleva morire, non adesso, non dopo tutto quello che gli 

era costato rimanere vivo. Avrebbe lottato, sì, come un animale 
selvatico.

Strappò dei fili d’erba, ringhiando. Rivolse la rabbia verso il 
giubbotto, se ne liberò e lo lanciò lontano; non gli serviva, non 
con tutta l’adrenalina che gli circolava in corpo. Allentò il nodo 
della cravatta e si asciugò il sudore.

Un rumore di foglie calpestate. Si mise in piedi con uno 
scatto di cui non pensava essere capace e si accovacciò dietro un 
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arbusto di Viburnum lantana che gli rigò il volto. Una vampata 
di calore saturò la testa e per un attimo la vista divenne sfocata. 
Provò l’impulso di gridare, ma riuscì a trattenersi. Non sarebbe 
servito a niente. Quel bastardo aveva studiato le cose per bene. 
Il luogo e l’ora adatti allo scopo, perché era quello a cui mirava, 
non ci potevano essere dubbi.

A quel pensiero, avvertì i pantaloni bagnarsi. Stava perdendo 
il controllo, la volontà. La paura gli erodeva il cervello come un 
piccolo vermiciattolo carnivoro. Gli sembrava di sentirlo muo-
versi tra le pieghe neurali in cerca del suo equilibrio mentale.

Era stato un imbecille. Non aveva voluto portare un’arma, 
qualcosa con cui difendersi. Fino all’ultimo si era illuso che 
la lettera potesse significare qualcosa di diverso, qualcuno che 
volesse prospettargli un affare, persino una donna. Rise di sé. 
La sua solita codardia. Il suo solito rifiuto della realtà che non 
avrebbe, di certo, cambiato le cose. Sapeva benissimo cosa 
volevano significare quelle parole, ma come faceva da bambino, 
aveva preferito ignorare la realtà.

Doveva trovare un’arma, per fortuna non sarebbe stato dif-
ficile in quel posto. Si voltò a destra e sinistra, quell’oscurità 
del cazzo sembrava appropriarsi della realtà. Accanto alla gamba 
trovò un bastone, gli sembrò abbastanza robusto. Avrebbe fatto 
un grosso passo in avanti entrando nell’ordine di idee che da 
quella situazione ne sarebbe uscito solo uccidendo. Piroettò il 
bastone nell’aria contro un nemico invisibile per saggiarne la 
consistenza. Non si sarebbe fatto ammazzare così facilmente.

I propositi bellicosi andarono a farsi fottere quando un fiotto 
caldo gli incollò i pantaloni alla gamba e scese giù fino ai piedi. 
A chi cercava di darla a bere? Era sempre il maledetto stupido 
coniglio che sua madre odiava, non si poteva cambiare il pro-
prio essere come un vestito. Strinse forte la testa fra le mani 
e, al culmine della disperazione, fuoriuscì dal suo nascondiglio 
urlando al buio.

«Bastardo, che cazzo vuoi da me!»
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Emise la frase fra i singhiozzi. Il pianto di un bambino. Ruotò 
su se stesso diverse volte, in cerca di un fantasma, ingobbito 
come un gorilla, mentre le lacrime gli umettavano le labbra. 
Poi cadde in ginocchio e si rannicchiò quasi in posizione fetale, 
incapace di muovere un muscolo.

Era finita, tra poco sarebbe arrivato, se lo sentiva nelle ossa. 
Una folata di vento gli provocò un fremito. L’effetto dell’adre-
nalina stava scemando e adesso cominciava a sentire freddo. 
Attese immobile diversi minuti che l’uomo gli affondasse un 
coltello nella gola e ne facesse terminare la lenta agonia, ma non 
avvenne nulla. La stasi di quel momento lo scosse, fece emergere 
dagli anfratti delle viscere l’ultimo residuo di coraggio che gli 
era rimasto. Non poteva dargliela vinta così; sarebbe morto, ma 
almeno avrebbe lottato.

Si alzò e scollò la terra dai vestiti. Un animale emise un verso 
alle sue spalle e un uccello volò da un ramo a un altro. Era 
ancora vivo e la foresta se n’era accorta oppure c’era qualcuno 
nelle vicinanze. Si piegò sulle ginocchia, come se il gesto potesse 
occultarlo alla vista, e procedette in quella posizione fino a una 
zona piena di vegetazione. Non voleva dargli vantaggi.

Senza una ragione apparente gli venne in mente la lettera. 
Dove l’aveva messa? Un flash… la tasca del giubbotto. Imprecò 
contro la sua imbecillità. Doveva ritrovarla. Gli sembrava di aver 
letto una frase riguardo un aiuto o qualcosa del genere.

Tornò indietro facendosi precedere dalle braccia protese, ma, 
senza orientamento, dovette prendere un’altra strada, perché 
dopo qualche passo vide la sagoma increspata del Tempio di 
Esculapio riflettersi sul lago, aveva l’impressione che fluttuasse 
nell’aria.

Gli vennero in mente dei ricordi piacevoli. I pochi che gli 
erano rimasti. Si ricordò di quanto gli piacesse passare la mano 
sul pelo dell’acqua. Si ricordò di suo padre, su una barca di 
legno, che remava. Si ricordò i lineamenti ruvidi, coperti da una 
barba nera ispida e l’immancabile sigaretta all’angolo della bocca, 
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mentre gli narrava di navi, spade e battaglie. Una liturgia che 
si era mantenuta inalterata anche da adulto. Villa Borghese era 
diventato il loro tempio. A passeggiare senza una meta o su una 
barca a discutere degli argomenti più disparati, fino a quando le 
ombre della sera rompevano l’incantesimo e li riportavano alla 
realtà. Gli unici momenti felici di un’esistenza misera.

Gli mancava. Anche adesso. Tutto era cominciato da quella 
maledetta domenica. Aveva ancora nelle orecchie il gorgoglio del 
sangue nella bocca e le grida perdersi fra lo zillare delle cavallette.

La sua vita schifosa non era altro che una diretta conseguenza 
di quei bastardi trenta secondi, nei quali aveva urlato fino a 
perdere la voce, mentre gli occhi di suo padre diventavano vitrei.

Venne trascinato dai pensieri fino a un piccolo spazio circolare 
cinto dagli alberi. Il posto gli sembrava quello. Come per rispo-
sta, calpestò un fagotto morbido. Si chinò, prese il giubbotto e 
rovistò nella tasca destra. Trovò anche un accendino. Si rianimò, 
forse qualcosa stava girando per il verso giusto.

Aprì il foglio spiegazzato e lesse con attenzione, soffermandosi 
su qualche frase. Si bloccò su una in particolare: Potrai trovare 
un aiuto in un’ora al sole.

Non aveva sbagliato. Forse una cazzata, l’illusione di un 
condannato a morte, ma non aveva scelta, doveva aggrapparsi a 
qualsiasi cosa potesse trarlo via da quella situazione.

In quelle parole c’era qualcosa di strano, l’avrebbe capito pure 
un bambino, ma anche ammettendolo, cosa potevano signifi-
care? Concedergli una possibilità? Giocare, per così dire, ad armi 
pari? Troppo bello per essere vero. Eppure, qualcosa gli diceva 
che la soluzione ai suoi problemi era nascosta fra quelle parole.

Ragionare. L’unica cosa che avrebbe potuto aiutarlo. Ma non 
riusciva a farlo, la paura gli ottundeva la mente.

Un vento fastidioso scarmigliò i pochi capelli in testa e incre-
spò la superficie del lago, facendo scomparire per un attimo il 
tempio. Alzò la testa verso l’alto. Una goccia gelida gl’inumidì la 
punta del naso, un’altra la guancia. Udì gli echi di un temporale 
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che si avvicinava. Non perse tempo. A passo svelto, tagliò attra-
verso una radura con pochi alberi. I passi pesanti rimbombavano 
sul terreno compatto e facevano il paio con i tuoni sempre più 
vicini. Malgrado il suo incedere sgraziato, in breve tempo fu nei 
pressi dello slargo circondato dal viale di Valle Giulia.

Il legno bianco del Globe rifletteva i fasci lunari, come un 
faro che indicasse la rotta. Si mosse in quella direzione, ma in 
quel preciso momento una cataratta d’acqua si abbatté al suolo. 
Non era mai stato un buon corridore. Fu sul punto di perdere 
l’equilibrio diverse volte, ma riuscì a salvarsi sempre all’ultimo 
momento; ma quando la radice di un pino decise di mettersi 
in mezzo, non poté fare a meno di rovinare sull’erba scivolosa. 
I rumori della notte erano cessati, soffocati dall’abbattersi della 
cascata d’acqua. Una serie di colpi sordi e ritmati, come se una 
mitragliatrice si fosse messa a sparare all’impazzata contro il 
legno del teatro.

Si rimise in piedi, grondante d’acqua. Era stato sorpreso 
diverse volte da un temporale, ma, prima di allora, non 
credeva si potesse essere così bagnati. A ogni movimento un 
pezzo diverso di pelle toccava i vestiti inzuppati e il fastidio e 
il freddo erano insopportabili. Si avvicinò a una delle porte. 
La trovò aperta. Non si chiese perché, non gli importava, in 
quel momento voleva solo trovare un riparo che lo proteggesse 
da quel supplizio. In pochi minuti la corte era diventata una 
piscina. Saltò per evitare di schizzare, ma dopo pochi passi si rese 
conto dell’idiozia di quel comportamento. Raggiunse i gradini, 
li salì a due a due e si lasciò andare su una delle poltrone della 
galleria al primo piano.

Un brivido di freddo lo scosse. Era a corto di fiato, cercò di 
inspirare, ma non appena l’aria incontrò la trachea, una tosse 
insistente lo piegò in due. Sentiva i polmoni andare a fuoco ed 
ebbe l’impressione che l’acqua gli fosse penetrata anche dentro 
i bronchi. Cercò di scollarsi i vestiti di dosso senza riuscirci. 
Provava fastidio in qualunque modo si muovesse.
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Appoggiò le mani alle ginocchia e infossò la testa all’interno 
del vuoto creatosi. Gli venne da piangere. Pensò a suo padre, a 
quante volte lo aveva annoiato mimando le scene del Riccardo 
III; sarebbe stato orgoglioso nel vederlo seduto lì, senza imma-
ginarne il vero motivo. Senza immaginare che pezzo di merda 
era diventato suo figlio.

Tirò su con il naso. Era inutile pensarci adesso. Suo padre era 
morto e lui lo sarebbe stato tra poco se non avesse trovato alla 
svelta una soluzione.

Il sole.
Come poteva entrare in quella storia? Non riusciva a capaci-

tarsene. In quel momento, in quella condizione, nulla più del 
sole sembrava distante, invisibile. Un fulmine rischiarò la notte 
per un secondo. Aspettò il tuono. Dal rumore gli sembrò che 
tutto il palcoscenico stesse per venire giù.

A pensarci bene, però, non aveva considerato una cosa, un 
elemento che poteva restringere di molto la ricerca. Era lì che 
doveva trovarsi quel fantomatico aiuto, non c’erano alternative. 
Non aveva senso menzionare qualcosa al di fuori dello spazio 
adibito alla caccia, perché quella era una caccia, ormai ne era 
convinto.

C’era un aspetto positivo in tutta quella pazzia: conosceva 
Villa Borghese a menadito.

Gli salirono le lacrime agli occhi. Suo padre, persino alcuni 
giorni prima di morire, arrancando con il bastone e con dolori 
che avrebbero abbattuto un toro, non aveva rinunciato a 
quell’abitudine che chiamava pretenziosamente “un ritorno alla 
natura”. Sceglieva sempre lui la zona. Non l’aveva mai contrad-
detto, il suo scopo, del resto, non era vedere luoghi ma imparare 
a conoscere una persona quasi assente per buona parte della sua 
vita, troppo presa dal lavoro e dagli studi. Lo aveva perso troppo 
presto, con molte cose ancora da domandargli, ma il tempo non 
è un interlocutore con cui è possibile ragionare. Aveva giurato 
a se stesso di non fare la stessa fine, di utilizzare il suo di tempo 
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per cose più produttive e invece anche lui, dopo poco, era stato 
risucchiato nella spirale della carriera a tutti i costi. Anche in 
quello era stato un fallimento.

Dopo la morte di suo padre, le visite si erano fatte sporadi-
che, ma avrebbe ancora potuto riconoscere ogni pietra, ogni 
filo d’erba di quel parco. Non era un particolare da trascurare, 
conosceva il terreno di caccia, poteva essere un vantaggio.

Doveva sforzarsi e riflettere, anche se ogni cellula del corpo 
anelava al riposo. Era il momento per grattare ogni residua 
energia dal fondo del barile.

Sole… Sole… Non gli veniva in mente niente… Un’ora al 
sole… Ora… Orologio… Sole.

Imprecò. Scattò in piedi e si batté una mano sulla testa. 
Doveva essere così, per forza. Tutto quadrava.

Lo vedo alzarsi di scatto e battersi diverse volte il pugno sulla 
fronte. Idiota. Finalmente ci è arrivato.

Non immaginavo ci potesse mettere così tanto per risolvere 
l’enigma della lettera. Per fortuna l’aveva con sé e non si è lasciato 
prendere dal panico. Anche se ha l’aspetto di un uomo esausto.

Attraverso un buco fra due assi del palcoscenico mi cola un rivolo 
di pioggia sulla testa, ma non posso ancora muovermi. Non senza 
correre il rischio di farmi sentire o vedere.

Il più, comunque, è ormai fatto. Devo solo precederlo e control-
lare che sia tutto a posto. Solo il tempo di osservarlo ancora qualche 
secondo. Voglio nutrirmi della sua paura.

Quello stupido si toglie gli occhiali e li pulisce con una salvietta, 
poi l’inforca e si volta dalla mia parte, d’improvviso. Per un attimo 
ho l’impressione che si sia accorto della mia presenza, ma non è 
possibile.

Ora, ho davvero perso troppo tempo. È arrivato il momento di 
muovermi.
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Raccis si lisciò i pochi capelli all’indietro, le guance cadenti 
sussultarono quando annuì con forza. Altre soluzioni possibili? 
Non ce n’erano. E poi sentiva che il tempo a disposizione stava 
per finire. Doveva rischiare e uscire allo scoperto. La scoperta 
della soluzione gli infuse energia. Non era tutto perduto, c’era 
ancora una possibilità.

Si alzò. I vestiti sembravano diventati ritagli di cartone 
bagnato e adesso si accorse di tremare, ma non per paura. Grazie 
al vento, il temporale era retrocesso a un leggero piovasco che di 
lì a poco sarebbe terminato del tutto, ma aveva reso l’aria satura 
d’umidità; si sentiva preda di un freddo antico, pungente. Come 
tanti piccoli aghi penetrava nelle ossa e le faceva vibrare.

Si voltò di scatto e per un attimo, attraverso una feritoia fra 
due assi del palcoscenico, gli sembrò di vedere brillare qualcosa. 
Distolse lo sguardo. Non avrebbe messo la mano sul fuoco, era 
troppo lontano e la sua vista non era più quella di un tempo, ma 
una piccola scommessa l’avrebbe accettata. Non voleva sbagliare, 
ma quel baluginio era stato provocato dal riflesso della luna su 
una lente, un binocolo con ogni probabilità, o anche il mirino 
di un fucile di precisione. Ne aveva visti diversi di riverberi come 
quello, di notte durante la caccia al cinghiale.

In questo caso non c’era da rallegrarsi. Rimase immobile, 
incerto sul da farsi. C’era, però, l’aiuto. Non l’avrebbe ammaz-
zato prima. Non sapeva cosa gli desse quella convinzione, ma 
sapeva che doveva essere così. Ci sperava.

Era meglio, però, agire con cautela. Era inutile dargli ulteriori 
vantaggi, ma i buoni propositi durarono un battito di ciglia. 
Non ce la faceva. Non riusciva a rimanere calmo in una situa-
zione del genere. Doveva mettere fine a quello strazio. Era stufo 
di nascondersi.

Tutto si sarebbe risolto lì, in quel luogo. Gli aveva concesso 
un aiuto, cazzo, glielo aveva concesso, doveva essere di parola 
quel maledetto bastardo. Aveva scelto l’ora e il giorno adatti, 
non c’era in giro un cane a cui chiedere soccorso, avrebbe dovuto 
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fare tutto da solo. Forse era quello il motivo, lo conosceva e si 
aspettava che almeno una volta nella vita se la sbrigasse senza 
aiuto, come quei riti di passaggio tribali per diventare uomini.

«E va bene, bastardo», mormorò al buio. «O io o tu.»
Gli venne in mente un piano. Scese le scale. Le scarpe nuove 

affondarono nel fango. Corse, rischiando di cadere diverse volte. 
La vista si fece appannata. Ansimava come un animale, mentre 
le braccia mulinavano e il corpo flaccido ballonzolava da una 
parte all’altra.

Attraversò un bosco di querce segato da due viali paralleli in 
terra battuta e raggiunse l’estremità nord-est.

Eccolo lì, a correre come un elefante infuriato. Non c’è bisogno 
di precauzioni inutili, non con tutto quello che il cielo ha deciso di 
riversare in terra, ma, in ogni caso, non devo abbassare la guardia 
proprio adesso che siamo arrivati alla fine.

Mi sorprendo vedendolo arrestarsi di colpo e guardarsi intorno 
diverse volte. Sta cercando di orientarsi o ha in mente qualcosa?

Un presentimento… con un balzo, scivolo dietro il tronco di un 
acero. Sembrava un idiota, e invece…

Non devo perderlo di vista per troppo tempo. Finora ho giocato, 
ma non devo esagerare, l’istinto di sopravvivenza può centuplicare 
le forze anche in una larva come quella. Vederlo impazzire, sapere 
che desidera la morte, però, mi dà un piacere infinito.

Faccio capolino con la testa oltre il tronco e…
«Cazzo… Cazzo!»
Raccis è scomparso.

Raccis si fece strada attraverso i rami incrociati di due alberi. 
Le foglie secche crepitavano sotto i piedi malgrado facesse di 
tutto per non fare rumore. Aveva bisogno di qualche minuto di 
invisibilità per avere conferma di una sua teoria. Si inginocchiò 



23

e rimase in attesa, lo sguardo puntato su una fila di alberi dai 
rami bassi. Non avrebbe messo la mano sul fuoco, ma prima, 
quando si era voltato, gli era sembrato di vedere un’ombra in 
movimento. Certo, era stato un secondo, e in quelle condizioni 
era facile sbagliarsi. In ogni caso, il suo era un appuntamento 
che avrebbe potuto rimandare.

Non aveva mai avuto un centro di termoregolazione efficiente, 
adesso gli sembrava di essere dentro una stufa a gas, mentre gocce 
di sudore miste a pioggia colavano dalla fronte, dalle tempie, fin 
negli occhi. Si asciugò con la manica della giacca e fu sul punto 
di liberarsene, quando si bloccò con la saliva a mezza gola. Aveva 
visto qualcosa muoversi.

Attese ancora diversi secondi, immobile. Le gambe comincia-
rono a formicolargli e fu sul punto di fuoriuscire dal nascondiglio 
e gridare. Affrontarlo a viso aperto. Voleva morire, per far finire 
quel tormento.

Poi lo vide.

Inghiottito dalla vegetazione. Come ho fatto a essere così idiota. 
Eppure, l’ho perso di vista solo qualche secondo. Vibro un pugno 
contro un albero, lo sapevo che qualcosa sarebbe andato storto. 
Devo cercare di calmarmi. Non serve a niente recriminare ora. È 
il momento di finirla con le cazzate, ho perso di vista il motivo per 
cui mi trovo qui.

Con ogni probabilità si sta dirigendo verso il luogo dell’indo-
vinello, devo solo precederlo. Scosto alcuni rami, al limite di una 
radura circondata da alberi, poi mi arresto di colpo. Sento il terreno 
mancarmi sotto i piedi.

La pioggia è aumentata di nuovo d’intensità, ma nonostante il 
fragore dell’acqua sulle foglie e il fischio del vento, sento un rumore 
familiare.
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Raccis fece in un attimo ma non fu abbastanza veloce. Sbatté 
il cellulare contro un tronco e lo scagliò lontano. Ormai era 
tardi, però doveva averlo udito anche l’altro. Era vicino e la 
pioggia non bastava a coprirne il rumore. Poco male, anche se 
non era riuscito a prenderlo alle spalle, la manovra era servita a 
fare uscire allo scoperto quel bastardo.

Un figlio di puttana come tanti, infagottato in una tuta mili-
tare. Gli dispiaceva solo che il passamontagna non gli avesse 
permesso di vederne il volto. Strappò un ciuffo di erba… Mai un 
po’ di fortuna. Mancavano ancora pochi passi e l’avrebbe avuto 
tra le mani. Sarebbe stato un gioco da ragazzi strozzarlo come 
un animale. Invece niente, doveva ricominciare daccapo e tutto 
per colpa di un cellulare.

Trovare quel maledetto aiuto era diventata una questione 
fondamentale, anzi, l’unica cosa che contava in quel momento.

Fuoriuscì dal nascondiglio quel tanto che bastava per dare 
un’occhiata senza essere visto. L’altro era scomparso, com’era 
prevedibile. Inspirò e si mosse, ormai non mancava molto.

Attraversò la parte restante del boschetto senza una scarpa, 
ansimando e imprecando e sputando tutto quel che aveva in 
corpo; poche centinaia di metri che gli sembrarono un inferno.

Fuoriuscì su uno spiazzo rettangolare delimitato da due 
edifici. Si diresse verso quello alla sua sinistra. Alzò lo sguardo e 
la vide: la risposta all’indovinello.

Farsi fregare due volte da un imbecille di quel genere ha un che di 
patologico. Fin dal principio l’ho sottovalutato, questa è la verità, ho 
creduto di poterne fare ciò che volevo, senza considerare che l’essere 
umano davanti alla prospettiva della morte è in grado di trovare 
risorse inaspettate. Per fortuna c’è stato il cellulare.

Lo seguo con lo sguardo mentre corre attraverso il boschetto, verso 
il padiglione. A quel punto non lo ferma più nessuno. Lo devo 
affrontare come preventivato.



25

Mi chiudo la zip della giacca e abbasso di nuovo il passamon-
tagna sul viso. Con la mano destra stringo il pugnale e oltrepasso 
l’ultima fila di alberi del boschetto, nel momento in cui l’ombra di 
Raccis penetra nel padiglione della Meridiana.

La prima volta che suo padre gliel’aveva mostrata era rimasto 
a guardarla per un tempo infinito, cercando di capire a cosa 
potesse servire una piastra liscia piantata in mezzo a quella che 
all’epoca immaginò come la punta di una spada.

La meridiana… un’ora al sole. Doveva pensarci subito. Non 
sarebbe stato facile raggiungerla. L’unica via era il tetto e poi 
lungo il cornicione perimetrale. Gli era apparso abbastanza 
ampio da permettere a un uomo di camminarci senza difficoltà.

L’entrata del padiglione era chiusa da un cancello in ferro. Si 
avvicinò e provò a smuoverlo. Come lo toccò, la ferraglia fece 
un fracasso udibile a chilometri di distanza. Di lì non si entrava. 
Un catenaccio grosso quanto un pugno dava l’idea di non essere 
la cosa più facile da forzare. E allora? Avrebbe dovuto arrampi-
carsi? Da bambino doveva essere un po’ troppo ottimista, su 
quelle pareti lisce solo l’Uomo ragno sarebbe riuscito a salire. 
La ricerca era terminata ancor prima di cominciare? Stava già 
per demoralizzarsi, quando si ricordò di una porticina laterale 
in legno, dalla quale ogni tanto entrava il custode.

Aveva smesso di piovere all’improvviso e i passi sul selciato 
risuonavano nel buio come migliaia di cicale.

Ricordava bene, in effetti c’era una porta. Mise una mano sul 
pomello e fece il gesto istintivo di spingerla. La porta, stridendo, 
ruotò sui cardini e si aprì. Una zaffata di umido e polvere lo 
investì, poi, quando l’olfatto si abituò, avvertì odore di carne in 
decomposizione, così pungente da farlo retrocedere di qualche 
passo. Lì dentro c’era un cadavere, la puzza era troppo forte. Si 
coprì il naso con la mano. Tornò indietro e diede un’occhiata alla 
serratura. Forzata, come aveva immaginato. Tutto coincideva.
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Aveva eliminato dalla strada tutti gli ostacoli che avrebbe 
potuto incontrare.

Procedette con cautela, quell’odore non lasciava presagire 
nulla di buono. Inciampò con il piede scalzo su una pietra. 
La grande sala era in penombra. Nessun mobile, nulla. Solo la 
sagoma di una grande anfora dalla parte opposta, degli affreschi 
alle pareti e a terra una “cosa”.

Avvicinandosi, il tanfo aumentò. Ebbe per un attimo l’istinto 
di girarsi e scappare, poi realizzò che non sarebbe cambiato nulla. 
Doveva continuare, raggiungere la meridiana, a qualsiasi costo. 
Si mosse verso il fagotto, ma prima ancora di avvicinarsi capì 
cosa fosse: un cane. Dalle condizioni in cui si trovava, doveva 
essere lì da diverso tempo, di sicuro qualche giorno.

Vi erano delle scale nella parte destra. Cominciò a salire a 
passo svelto e si ritrovò in un corridoio senza finestre. Protese le 
mani in avanti e strizzò gli occhi. Oltrepassò in quella posizione 
un salone con il pavimento a mosaico, guidato da una scia di 
intonaco vecchio e lucido per mobili. Si muoveva a tentoni, 
urtando, di tanto in tanto, qualcosa di duro.

Il baluginio di una finestra. Doveva proprio essere quella che 
sporgeva sulla terrazza. Corse e inciampò su un secchio lasciato 
per terra. Fece in tempo ad aggrapparsi al corrimano di una scala 
nera. Iniziò ad arrampicarsi, era questo il termine giusto, quando 
udì un rumore alle sue spalle. Si bloccò, gli occhi spalancati a 
intercettare il più piccolo movimento nel buio. Restò immobile 
più di un minuto, ma non vide nulla, solo ombre in movimento 
create dalla sua mente.

Prese a salire più velocemente, ormai era a pochi passi, nulla 
avrebbe potuto fermarlo. La fretta gli fece mettere un piede in 
fallo, cadde e sbatté la testa. Gli venne da piangere. Maledisse 
Dio e il buio. Non poteva finire tutto così, non ora che era così 
vicino.

Sapore metallico in bocca. Doveva essersi spaccato un dente. 
Ansimò, in preda alla frenesia, non ce la faceva più a usare 
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cautela. Il piano superiore, c’era quasi. Un ultimo sforzo. Rag-
giunse la cima. Della luminosità penetrava da un lucernario. Si 
trattava di una soffitta, la parete di fronte doveva corrispondere 
alla parte interna della meridiana. Si avvicinò a una finestra a 
doppio battente sulla destra; oltre questa, si vedevano le tegole 
della terrazza. Quello che cercava. La finestra era chiusa, ma 
sarebbe stato stupido mettersi a sottilizzare in quel momento. 
Si tolse l’unica scarpa che gli rimaneva e la lanciò contro uno 
dei pannelli. Si frantumò in mille pezzi; il rumore fu più forte 
di quanto si sarebbe immaginato.

Le tegole erano scivolose. Si mise a quattro zampe e proce-
dette in quella posizione fino alla balaustra, facendo attenzione 
ai vetri che si erano sparpagliati. La scavalcò. Aveva visto giusto: 
anche se a fatica, si poteva camminare sul cornicione senza il 
rischio di rompersi l’osso del collo.

Si addossò alla parete e strisciò lento, un passo alla volta, 
evitando di guardare in basso. I battiti impazziti. Ebbe timore 
che tutto quello sforzo fosse stato inutile. Sentiva che il cuore 
stava per esplodergli in petto.

Raggiunse la meridiana e si sporse oltre il bordo. C’era una 
pistola attaccata con del nastro adesivo. Lo strappò via e la 
strinse in grembo, come una mamma con il figlio. La salvezza.

Aprì il tamburo. Un solo proiettile. Doveva farselo bastare, 
l’avrebbe fatto bastare.

Non ci poteva credere, ce l’aveva fatta. Era stato bravo. Suo 
padre ne sarebbe stato orgoglioso. Quel bastardo aveva fatto 
un errore a dargli una possibilità; l’avrebbe sfruttata, l’avrebbe 
ammazzato e poi ne avrebbe gettato le ossa ai cani.

Era felice. Niente gli faceva più paura.
Si voltò, ripercorse la strada fino alla terrazza e… trasalì. Di 

fronte, un fantasma.
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CAPITOLO 2

Il commissario Marani fu risvegliato dal trillo del campanello. 
Si rigirò nelle coperte fra due borbottii di insofferenza. Avvertì 
la presenza di qualcuno nella stanza, aprì gli occhi a fessura. Sua 
moglie Beatrice era in piedi, di fronte al letto, con una pezza 
in mano. Doveva essersi alzata all’alba, come ogni giorno da 
sempre. Non aveva mai capito il perché.

Fece finta di continuare a dormire. Fin da ragazzi non riusciva 
a nasconderle quando qualcosa lo turbava e in quel momento 
l’angoscia gli stava mangiando le budella. Aveva passato una 
notte da schifo, corroso dai pensieri. Tra l’altro la veglia forzata 
non era servita a niente, perché di soluzioni all’orizzonte nean-
che l’ombra.

Con quale faccia glielo avrebbe detto? Dopo aver comprato 
casa, dopo tutto quello che avevano costruito.

Gli anni di servizio presso il reparto operativo dell’Unità Anti 
Crimini Violenti non erano stati una passeggiata, ma non poteva 
prendersela con nessuno, era stato lui a fare quella scelta.

I serial killer gli avevano lasciato cicatrici che non si sareb-
bero rimarginate mai. Negli ultimi anni aveva fatto i conti con 
aberrazioni inimmaginabili, dove il concetto di essere umano era 
regredito a una sorta di stadio primitivo, un labirinto in cui si 
muovevano condotte ancestrali e sconosciute. Ma in dieci anni 
ci aveva fatto l’abitudine, se così si poteva dire. Anzi, in alcuni 
casi, quando trascorreva troppo tempo tra un omicidio e l’altro, 
ne sentiva la mancanza, come una droga.

Avrebbe voluto concludere quel percorso, chiudere un cer-




