AltreOmbre






Diego Pitea

COME
AGNELLI
IN MEZZO
Al LUPI

M ) AltreVoci

edizioni



Proprieta letteraria riservata

©2023 AltreVoci Edizioni srls

Prima edizione: marzo 2023

ISBN: 9791280100436

Copertina realizzata da Andrea Falsetti
Immagine: © Carlos Caetano / Arcangel Images

[ fatti e i personaggi riportati in questo romanzo sono frutto della
Jfantasia dell autore. Pertanto ogni somiglianza a persone reali e ogni
riferimento a fatti accaduti sono da ritenersi puramente casuali.



A mia mamma e mio padre.

A tutte le persone che non sono pii fra noi,
ma che attraversano la nostra vita,
lasciandoci in dono la loro anima.



Le formule che troverete nel libro sono alcune di quelle che
hanno pit influenzato il pensiero scientifico nelle rispettive
epoche. Rappresentano vere e proprie pietre miliari nel campo
della conoscenza. Sono qui inserite a causa di una debolezza, mia
e di Dale, per la matematica e la fisica.
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PROLOGO

Non so stabilire lattimo esatto in cui ho preso la decisione. Loriz-
zonte degli eventi. ... il punto oltre il quale non si torna pii indietro.

Forse un secondo dopo, forse solo un secondo fa.

Ho preparato tutto fin nei minimi dettagli, in maniera mania-
cale, ma adesso mi sento preda della stanchezza; non so se le forze
TiUSCIYanno a sovveggermi.

Perché qui? Perché adesso?

Non lo so... la razionaliti é solo uno degli aspetti della vita, un
cono di luce attorno al quale ruotano ombre di varie forme.

Troppe domande. .. é sempre stato cosi. Ho sempre invidiato gli
animali. Annusare laria e capire la direzione giusta da prendere.

Sto divagando troppo, come al solito.

F scesa la notte; la notte in cui tutto ha inizio; la notte in cui mi
trasformero nella morte che cammina.

Nemesis
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Primo Giorno






HA INIZIO IL CAOS
Xee1 = kx; (1 — x;)

Nell’uso comune, “caos” significa “uno stato di disordine”. Tur-
tavia, nella teoria del caos, il termine afferma che un sistema é
caotico quando a variazioni infinitesime delle condizioni iniziali
corrispondono variazioni significative del comportamento futuro.
La sensibilita alle condizioni iniziali é comunemente nota come
‘effetto farfalla”, effetto cosi chiamato per via del titolo di una
relazione presentata da Edward Lorenz nel 1972 all’Associazione
Americana per 'Avanzamento della Scienza a Washington d.c., dal
titolo: “La prevedibilita: il battere delle ali di una farfalla in Brasile
provoca un tornado in Texas?”.

La teoria del caos si applica in molte discipline scientifiche:
matematica, fisica... E anche, purtroppo, alla vita degli uomini.






CAPITOLO 1

Armando Raccis inciampo su una pietra appuntita, messa
li da un dio dispettoso, e cadde in avanti, mentre un gemito
strozzato fuoriusci dalla gola. Lodore della terra e dell’erba
umida si incollarono alle narici e un pizzicore furioso inizio
a tormentargli le guance. Si trascind sulle ginocchia fino a un
acero, gemendo e grugnendo come un maiale, e vi si appoggio
in lacrime. Con la manica della giacca si puli il viso sporco di
terriccio; in bocca avvertl il sapore metallico di un miscuglio
di saliva, argilla ed erba che lo disgusto e sputo in terra, per
liberarsene e per liberarsi di tutto quel che aveva dentro.

Prese un respiro profondo che gli incollo la camicia sudata
al petto e una bolla acida si fermd nell’esofago. Imprecod contro
I’aria immobile della notte e un uccello da un punto imprecisato
sembro rispondergli, per schernirlo. Sputd di nuovo e questa
volta in segno di spregio.

Leffusione venne inghiottita da un’oscurita densa che non
gli permetteva di vedere al di 1a del suo fiato e tanto gli basto
per farlo agitare. Non gli era mai piaciuto il buio, neanche da
piccolo, quando sua madre lo lasciava da solo a combattere con
i fantasmi della notte. Per un attimo gli venne in mente e un
dolore alla bocca dello stomaco lo fece piegare in due. Ci fosse
stata lei in quel momento, lo avrebbe rimproverato di tenere le
spalle curve, dei capelli scompigliati e di mille altre cose. Anche
se non glielo aveva mai detto, in quello sguardo severo aveva
sempre intuito del disprezzo. Non era mai stato il figlio che
avrebbe desiderato, lo aveva capito presto.
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Il dolore alle gambe lo stava facendo impazzire, eppure non
era tanto che era li. Cerco di fare mente locale, ma era come se
avesse perso la cognizione del tempo.

Avverti qualcosa strisciargli accanto. Fu colto dal panico e
sgattaiold a quattro zampe in mezzo a degli arbusti spinosi. Si
fermo vicino a una fontana, non aveva piu fiato, il cuore gli
scoppiava nel petto e la pelle del viso e delle mani gli bruciava
come se fosse stata scottata dal sole. Fisso la manopola che faceva
scorrere 'acqua come qualcuno appena uscito da un deserto,
provo a ruotarla ma non avvenne niente.

Gli venne da piangere. Un incubo. Doveva essere un incubo,
non cera altra spiegazione. Da un po’ gli capitava e si conclude-
vano tutti con la sua morte. Si sarebbe svegliato di soprassalto
e senza fiato e ci avrebbe fatto sopra una risata. Un incubo,
sperava fosse cosi.

Come diceva il messaggio?

A mezzanotte in punto...

Il riverbero blu dell’orologio... mezzanotte e trentacinque
minuti.

Riposare, anche solo per un minuto... un secondo, ma
doveva farlo, ne andava della sua vita. Prese fiato. Un conato di
vomito sall fino alla gola, fermandosi appena prima del punto
di non ritorno. Il cuore non avrebbe retto ancora un altro passo.
Si portd una mano al petto.

Dell’acqua, avrebbe dato qualsiasi cosa per un goccio d’acqua.

Non voleva morire, non adesso, non dopo tutto quello che gli
era costato rimanere vivo. Avrebbe lottato, si, come un animale
selvatico.

Strappo dei fili d’erba, ringhiando. Rivolse la rabbia verso il
giubbotto, se ne libero e lo lancid lontano; non gli serviva, non
con tutta I'adrenalina che gli circolava in corpo. Allento il nodo
della cravatta e si asciugo il sudore.

Un rumore di foglie calpestate. Si mise in piedi con uno
scatto di cui non pensava essere capace e si accovaccio dietro un
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arbusto di Viburnum lantana che gli rigo il volto. Una vampata
di calore saturé la testa e per un attimo la vista divenne sfocata.
Provo I'impulso di gridare, ma riusci a trattenersi. Non sarebbe
servito a niente. Quel bastardo aveva studiato le cose per bene.
Il luogo e I'ora adatti allo scopo, perché era quello a cui mirava,
non ci potevano essere dubbi.

A quel pensiero, avverti i pantaloni bagnarsi. Stava perdendo
il controllo, la volonta. La paura gli erodeva il cervello come un
piccolo vermiciattolo carnivoro. Gli sembrava di sentirlo muo-
versi tra le pieghe neurali in cerca del suo equilibrio mentale.

Era stato un imbecille. Non aveva voluto portare un’arma,
qualcosa con cui difendersi. Fino all’'ultimo si era illuso che
la lettera potesse significare qualcosa di diverso, qualcuno che
volesse prospettargli un affare, persino una donna. Rise di sé.
La sua solita codardia. Il suo solito rifiuto della realtd che non
avrebbe, di certo, cambiato le cose. Sapeva benissimo cosa
volevano significare quelle parole, ma come faceva da bambino,
aveva preferito ignorare la realta.

Doveva trovare un’arma, per fortuna non sarebbe stato dif-
ficile in quel posto. Si voltd a destra e sinistra, quell’oscurita
del cazzo sembrava appropriarsi della realtd. Accanto alla gamba
trovo un bastone, gli sembro abbastanza robusto. Avrebbe fatto
un grosso passo in avanti entrando nell’ordine di idee che da
quella situazione ne sarebbe uscito solo uccidendo. Piroetto il
bastone nell’aria contro un nemico invisibile per saggiarne la
consistenza. Non si sarebbe fatto ammazzare cosi facilmente.

I propositi bellicosi andarono a farsi fottere quando un fiotto
caldo gli incollo i pantaloni alla gamba e scese giti fino ai piedi.
A chi cercava di darla a bere? Era sempre il maledetto stupido
coniglio che sua madre odiava, non si poteva cambiare il pro-
prio essere come un vestito. Strinse forte la testa fra le mani
e, al culmine della disperazione, fuoriusci dal suo nascondiglio
urlando al buio.

«Bastardo, che cazzo vuoi da mel»
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Emise la frase fra i singhiozzi. Il pianto di un bambino. Ruoto
su se stesso diverse volte, in cerca di un fantasma, ingobbito
come un gorilla, mentre le lacrime gli umettavano le labbra.
Poi cadde in ginocchio e si rannicchio quasi in posizione fetale,
incapace di muovere un muscolo.

Era finita, tra poco sarebbe arrivato, se lo sentiva nelle ossa.
Una folata di vento gli provocod un fremito. Leffetto dell’adre-
nalina stava scemando e adesso cominciava a sentire freddo.
Attese immobile diversi minuti che 'uvomo gli affondasse un
coltello nella gola e ne facesse terminare la lenta agonia, ma non
avvenne nulla. La stasi di quel momento lo scosse, fece emergere
dagli anfratti delle viscere I'ultimo residuo di coraggio che gli
era rimasto. Non poteva dargliela vinta cosl; sarebbe morto, ma
almeno avrebbe lottato.

Si alzo e scollod la terra dai vestiti. Un animale emise un verso
alle sue spalle e un uccello vold da un ramo a un altro. Era
ancora vivo e la foresta se n’era accorta oppure c’era qualcuno
nelle vicinanze. Si piego sulle ginocchia, come se il gesto potesse
occultarlo alla vista, e procedette in quella posizione fino a una
zona piena di vegetazione. Non voleva dargli vantaggi.

Senza una ragione apparente gli venne in mente la lettera.
Dove 'aveva messa? Un flash. .. la tasca del giubbotto. Impreco
contro la sua imbecillitd. Doveva ritrovarla. Gli sembrava di aver
letto una frase riguardo un aiuto o qualcosa del genere.

Torno indietro facendosi precedere dalle braccia protese, ma,
senza orientamento, dovette prendere un’altra strada, perché
dopo qualche passo vide la sagoma increspata del Tempio di
Esculapio riflettersi sul lago, aveva 'impressione che fluttuasse
nell’aria.

Gli vennero in mente dei ricordi piacevoli. I pochi che gli
erano rimasti. Si ricordo di quanto gli piacesse passare la mano
sul pelo dell’acqua. Si ricordd di suo padre, su una barca di
legno, che remava. Si ricordo i lineamenti ruvidi, coperti da una
barba nera ispida e 'immancabile sigaretta all'angolo della bocca,
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mentre gli narrava di navi, spade e battaglie. Una liturgia che
si era mantenuta inalterata anche da adulto. Villa Borghese era
diventato il loro tempio. A passeggiare senza una meta o su una
barca a discutere degli argomenti pitt disparati, fino a quando le
ombre della sera rompevano I'incantesimo e li riportavano alla
realtd. Gli unici momenti felici di un’esistenza misera.

Gli mancava. Anche adesso. Tutto era cominciato da quella
maledetta domenica. Aveva ancora nelle orecchie il gorgoglio del
sangue nella bocca e le grida perdersi fra lo zillare delle cavallette.

La sua vita schifosa non era altro che una diretta conseguenza
di quei bastardi trenta secondi, nei quali aveva urlato fino a
perdere la voce, mentre gli occhi di suo padre diventavano vitrei.

Venne trascinato dai pensieri fino a un piccolo spazio circolare
cinto dagli alberi. Il posto gli sembrava quello. Come per rispo-
sta, calpestd un fagotto morbido. Si chind, prese il giubbotto e
rovisto nella tasca destra. Trovo anche un accendino. Si rianimo,
forse qualcosa stava girando per il verso giusto.

Apri il foglio spiegazzato e lesse con attenzione, soffermandosi
su qualche frase. Si blocco su una in particolare: Potrai trovare
un aiuto in unora al sole.

Non aveva sbagliato. Forse una cazzata, l'illusione di un
condannato a morte, ma non aveva scelta, doveva aggrapparsi a
qualsiasi cosa potesse trarlo via da quella situazione.

In quelle parole cera qualcosa di strano, I'avrebbe capito pure
un bambino, ma anche ammettendolo, cosa potevano signifi-
care? Concedergli una possibilita? Giocare, per cosi dire, ad armi
pari? Troppo bello per essere vero. Eppure, qualcosa gli diceva
che la soluzione ai suoi problemi era nascosta fra quelle parole.

Ragionare. Lunica cosa che avrebbe potuto aiutarlo. Ma non
riusciva a farlo, la paura gli ottundeva la mente.

Un vento fastidioso scarmiglio i pochi capelli in testa e incre-
spo la superficie del lago, facendo scomparire per un attimo il
tempio. Alzo la testa verso I'alto. Una goccia gelida gl'inumidi la
punta del naso, un’altra la guancia. Udi gli echi di un temporale
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che si avvicinava. Non perse tempo. A passo svelto, taglio attra-
verso una radura con pochi alberi. I passi pesanti rimbombavano
sul terreno compatto e facevano il paio con i tuoni sempre pil
vicini. Malgrado il suo incedere sgraziato, in breve tempo fu nei
pressi dello slargo circondato dal viale di Valle Giulia.

Il legno bianco del Globe rifletteva i fasci lunari, come un
faro che indicasse la rotta. Si mosse in quella direzione, ma in
quel preciso momento una cataratta d’acqua si abbatté al suolo.
Non era mai stato un buon corridore. Fu sul punto di perdere
Iequilibrio diverse volte, ma riusci a salvarsi sempre all’ultimo
momento; ma quando la radice di un pino decise di mettersi
in mezzo, non poté fare a meno di rovinare sull’erba scivolosa.
I rumori della notte erano cessati, soffocati dall’abbattersi della
cascata d’acqua. Una serie di colpi sordi e ritmati, come se una
mitragliatrice si fosse messa a sparare all'impazzata contro il
legno del teatro.

Si rimise in piedi, grondante d’acqua. Era stato sorpreso
diverse volte da un temporale, ma, prima di allora, non
credeva si potesse essere cosi bagnati. A ogni movimento un
pezzo diverso di pelle toccava i vestiti inzuppati e il fastidio e
il freddo erano insopportabili. Si avvicino a una delle porte.
La trovo aperta. Non si chiese perché, non gli importava, in
quel momento voleva solo trovare un riparo che lo proteggesse
da quel supplizio. In pochi minuti la corte era diventata una
piscina. Salto per evitare di schizzare, ma dopo pochi passi si rese
conto dell'idiozia di quel comportamento. Raggiunse i gradini,
li sali a due a due e si lascid andare su una delle poltrone della
galleria al primo piano.

Un brivido di freddo lo scosse. Era a corto di fiato, cerco di
inspirare, ma non appena l'aria incontrd la trachea, una tosse
insistente lo piegd in due. Sentiva i polmoni andare a fuoco ed
ebbe 'impressione che I'acqua gli fosse penetrata anche dentro
i bronchi. Cerco di scollarsi i vestiti di dosso senza riuscirci.
Provava fastidio in qualunque modo si muovesse.
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Appoggiod le mani alle ginocchia e infosso la testa all’interno
del vuoto creatosi. Gli venne da piangere. Penso a suo padre, a
quante volte lo aveva annoiato mimando le scene del Riccardo
II1; sarebbe stato orgoglioso nel vederlo seduto li, senza imma-
ginarne il vero motivo. Senza immaginare che pezzo di merda
era diventato suo figlio.

Tird su con il naso. Era inutile pensarci adesso. Suo padre era
morto e lui lo sarebbe stato tra poco se non avesse trovato alla
svelta una soluzione.

1l sole.

Come poteva entrare in quella storia? Non riusciva a capaci-
tarsene. In quel momento, in quella condizione, nulla pit del
sole sembrava distante, invisibile. Un fulmine rischiaro la notte
per un secondo. Aspetto il tuono. Dal rumore gli sembro che
tutto il palcoscenico stesse per venire git.

A pensarci bene, pero, non aveva considerato una cosa, un
elemento che poteva restringere di molto la ricerca. Era li che
doveva trovarsi quel fantomatico aiuto, non c’erano alternative.
Non aveva senso menzionare qualcosa al di fuori dello spazio
adibito alla caccia, perché quella era una caccia, ormai ne era
convinto.

C’era un aspetto positivo in tutta quella pazzia: conosceva
Villa Borghese a menadito.

Gli salirono le lacrime agli occhi. Suo padre, persino alcuni
giorni prima di morire, arrancando con il bastone e con dolori
che avrebbero abbattuto un toro, non aveva rinunciato a
quell’'abitudine che chiamava pretenziosamente “un ritorno alla
natura’. Sceglieva sempre lui la zona. Non I'aveva mai contrad-
detto, il suo scopo, del resto, non era vedere luoghi ma imparare
a conoscere una persona quasi assente per buona parte della sua
vita, troppo presa dal lavoro e dagli studi. Lo aveva perso troppo
presto, con molte cose ancora da domandargli, ma il tempo non
¢ un interlocutore con cui ¢ possibile ragionare. Aveva giurato
a se stesso di non fare la stessa fine, di utilizzare il suo di tempo
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per cose pil produttive e invece anche lui, dopo poco, era stato
risucchiato nella spirale della carriera a tutti i costi. Anche in
quello era stato un fallimento.

Dopo la morte di suo padre, le visite si erano fatte sporadi-
che, ma avrebbe ancora potuto riconoscere ogni pietra, ogni
filo d’erba di quel parco. Non era un particolare da trascurare,
conosceva il terreno di caccia, poteva essere un vantaggio.

Doveva sforzarsi e riflettere, anche se ogni cellula del corpo
anelava al riposo. Era il momento per grattare ogni residua
energia dal fondo del barile.

Sole... Sole... Non gli veniva in mente niente... Un’ora al
sole... Ora... Orologio... Sole.

Impreco. Scattd in piedi e si batté una mano sulla testa.
Doveva essere cosi, per forza. Tutto quadrava.

Lo vedo alzarsi di scatto e battersi diverse volte il pugno sulla
fronte. Idiota. Finalmente ci é arrivato.

Non immaginavo ci potesse mettere cosi tanto per risolvere
lenigma della lettera. Per fortuna l'aveva con sé e non si é lasciato
prendere dal panico. Anche se ha laspetto di un nomo esausto.

Attraverso un buco fra due assi del palcoscenico mi cola un rivolo
di pioggia sulla testa, ma non posso ancora muovermi. Non senza
correre il rischio di farmi sentire o vedere.

1l pizr, comunque, é ormai fatto. Devo solo precederlo e control-
lare che sia tutto a posto. Solo il tempo di osservarlo ancora qualche
secondo. Voglio nutrirmi della sua paura.

Quello stupido si toglie gli occhiali e li pulisce con una salvietta,
poi linforca e si volta dalla mia parte, dimprovviso. Per un attimo
ho limpressione che si sia accorto della mia presenza, ma non é
possibile.

Ora, ho davvero perso troppo tempo. E arrivato il momento di
muovermi.
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Raccis si liscio i pochi capelli all’indietro, le guance cadenti
sussultarono quando annui con forza. Altre soluzioni possibili?
Non ce nerano. E poi sentiva che il tempo a disposizione stava
per finire. Doveva rischiare e uscire allo scoperto. La scoperta
della soluzione gli infuse energia. Non era tutto perduto, c’era
ancora una possibilita.

Si alzo. I vestiti sembravano diventati ritagli di cartone
bagnato e adesso si accorse di tremare, ma non per paura. Grazie
al vento, il temporale era retrocesso a un leggero piovasco che di
li a poco sarebbe terminato del tutto, ma aveva reso I'aria satura
d’umidit; si sentiva preda di un freddo antico, pungente. Come
tanti piccoli aghi penetrava nelle ossa e le faceva vibrare.

Si voltd di scatto e per un attimo, attraverso una feritoia fra
due assi del palcoscenico, gli sembro di vedere brillare qualcosa.
Distolse lo sguardo. Non avrebbe messo la mano sul fuoco, era
troppo lontano e la sua vista non era pit quella di un tempo, ma
una piccola scommessa I'avrebbe accettata. Non voleva sbagliare,
ma quel baluginio era stato provocato dal riflesso della luna su
una lente, un binocolo con ogni probabilita, o anche il mirino
di un fucile di precisione. Ne aveva visti diversi di riverberi come
quello, di notte durante la caccia al cinghiale.

In questo caso non Cera da rallegrarsi. Rimase immobile,
incerto sul da farsi. Cera, perd, I'aiuto. Non 'avrebbe ammaz-
zato prima. Non sapeva cosa gli desse quella convinzione, ma
sapeva che doveva essere cosl. Ci sperava.

Era meglio, perd, agire con cautela. Era inutile dargli ulteriori
vantaggi, ma i buoni propositi durarono un battito di ciglia.
Non ce la faceva. Non riusciva a rimanere calmo in una situa-
zione del genere. Doveva mettere fine a quello strazio. Era stufo
di nascondersi.

Tutto si sarebbe risolto i, in quel luogo. Gli aveva concesso
un aiuto, cazzo, glielo aveva concesso, doveva essere di parola
quel maledetto bastardo. Aveva scelto l'ora e il giorno adatti,
non c’era in giro un cane a cui chiedere soccorso, avrebbe dovuto
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fare tutto da solo. Forse era quello il motivo, lo conosceva e si
aspettava che almeno una volta nella vita se la sbrigasse senza
aiuto, come quei riti di passaggio tribali per diventare uomini.

«E va bene, bastardo», mormord al buio. «O io o tu.»

Gli venne in mente un piano. Scese le scale. Le scarpe nuove
affondarono nel fango. Corse, rischiando di cadere diverse volte.
La vista si fece appannata. Ansimava come un animale, mentre
le braccia mulinavano e il corpo flaccido ballonzolava da una
parte all’altra.

Attraversod un bosco di querce segato da due viali paralleli in
terra battuta e raggiunse I'estremita nord-est.

Eccolo i, a correre come un elefante infuriato. Non cé bisogno
di precauzioni inutili, non con tutto quello che il cielo ha deciso di
riversare in terra, ma, in ogni caso, non devo abbassare la guardia
proprio adesso che siamo arrivati alla fine.

M;i sorprendo vedendolo arrestarsi di colpo e guardarsi intorno
diverse volte. Sta cercando di orientarsi o ha in mente qualcosa?

Un presentimento... con un balzo, scivolo dietro il tronco di un
acero. Sembrava un idiota, e invece. ..

Non devo perderlo di vista per troppo tempo. Finora ho giocato,
ma non devo esagerare, listinto di sopravvivenza puo centuplicare
le forze anche in una larva come quella. Vederlo impazzire, sapere
che desidera la morte, pero, mi da un piacere infinito.

Faccio capolino con la testa oltre il tronco e. ..

«Cazzo... Cazzol»

Raccis é scomparso.

Raccis si fece strada attraverso i rami incrociati di due alberi.
Le foglie secche crepitavano sotto i piedi malgrado facesse di
tutto per non fare rumore. Aveva bisogno di qualche minuto di
invisibilita per avere conferma di una sua teoria. Si inginocchio
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e rimase in attesa, lo sguardo puntato su una fila di alberi dai
rami bassi. Non avrebbe messo la mano sul fuoco, ma prima,
quando si era voltato, gli era sembrato di vedere un’ombra in
movimento. Certo, era stato un secondo, e in quelle condizioni
era facile sbagliarsi. In ogni caso, il suo era un appuntamento
che avrebbe potuto rimandare.

Non aveva mai avuto un centro di termoregolazione efficiente,
adesso gli sembrava di essere dentro una stufa a gas, mentre gocce
di sudore miste a pioggia colavano dalla fronte, dalle tempie, fin
negli occhi. Si asciugd con la manica della giacca e fu sul punto
di liberarsene, quando si bloccod con la saliva a mezza gola. Aveva
visto qualcosa muoversi.

Attese ancora diversi secondi, immobile. Le gambe comincia-
rono a formicolargli e fu sul punto di fuoriuscire dal nascondiglio
e gridare. Affrontarlo a viso aperto. Voleva morire, per far finire
quel tormento.

Poi lo vide.

Inghiottito dalla vegetazione. Come ho fatto a essere cosi idiota.
Eppure, Uho perso di vista solo qualche secondo. Vibro un pugno
contro un albero, lo sapevo che qualcosa sarebbe andato storto.
Devo cercare di calmarmi. Non serve a niente recriminare ora. E
il momento di finirla con le cazzate, ho perso di vista il motivo per
cui mi trovo qui.

Con ogni probabilita si sta dirigendo verso il luogo dell’indo-
vinello, devo solo precederlo. Scosto alcuni rami, al limite di una
radura circondata da alberi, poi mi arresto di colpo. Sento il terreno
mancarmi sotto i piedi.

La pioggia é aumentata di nuovo d’intensita, ma nonostante il
[ragore dell acqua sulle foglie e il fischio del vento, sento un rumore
Jfamiliare.
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Raccis fece in un attimo ma non fu abbastanza veloce. Sbatté
il cellulare contro un tronco e lo scaglio lontano. Ormai era
tardi, perd doveva averlo udito anche l'altro. Era vicino e la
pioggia non bastava a coprirne il rumore. Poco male, anche se
non era riuscito a prenderlo alle spalle, la manovra era servita a
fare uscire allo scoperto quel bastardo.

Un figlio di puttana come tanti, infagottato in una tuta mili-
tare. Gli dispiaceva solo che il passamontagna non gli avesse
permesso di vederne il volto. Strappo un ciuffo di erba... Mai un
po’ di fortuna. Mancavano ancora pochi passi e I'avrebbe avuto
tra le mani. Sarebbe stato un gioco da ragazzi strozzarlo come
un animale. Invece niente, doveva ricominciare daccapo e tutto
per colpa di un cellulare.

Trovare quel maledetto aiuto era diventata una questione
fondamentale, anzi, 'unica cosa che contava in quel momento.

Fuoriusci dal nascondiglio quel tanto che bastava per dare
un’occhiata senza essere visto. Laltro era scomparso, com’era
prevedibile. Inspiro e si mosse, ormai non mancava molto.

Attraverso la parte restante del boschetto senza una scarpa,
ansimando e imprecando e sputando tutto quel che aveva in
corpo; poche centinaia di metri che gli sembrarono un inferno.

Fuoriusci su uno spiazzo rettangolare delimitato da due
edifici. Si diresse verso quello alla sua sinistra. Alzo lo sguardo e
la vide: la risposta all'indovinello.

Farsi fregare due volte da un imbecille di quel genere ha un che di
patologico. Fin dal principio I'ho sottovalutato, questa é la verita, ho
creduto di poterne fare cio che volevo, senza considerare che l'essere
umano davanti alla prospettiva della morte é in grado di trovare
risorse inaspettate. Per fortuna cé stato il cellulare.

Lo seguo con lo sguardo mentre corre attraverso il boschetto, verso
il padiglione. A quel punto non lo ferma pin nessuno. Lo devo
affrontare come preventivato.
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M;i chiudo la zip della giacca e abbasso di nuovo il passamon-
tagna sul viso. Con la mano destra stringo il pugnale e oltrepasso
lultima fila di alberi del boschetto, nel momento in cui l'ombra di
Raccis penetra nel padiglione della Meridiana.

La prima volta che suo padre gliel'aveva mostrata era rimasto
a guardarla per un tempo infinito, cercando di capire a cosa
potesse servire una piastra liscia piantata in mezzo a quella che
all'epoca immagind come la punta di una spada.

La meridiana... unora al sole. Doveva pensarci subito. Non
sarebbe stato facile raggiungerla. Lunica via era il tetto e poi
lungo il cornicione perimetrale. Gli era apparso abbastanza
ampio da permettere a un uomo di camminarci senza difficolta.

Lentrata del padiglione era chiusa da un cancello in ferro. Si
avvicind e provo a smuoverlo. Come lo tocco, la ferraglia fece
un fracasso udibile a chilometri di distanza. Di li non si entrava.
Un catenaccio grosso quanto un pugno dava I'idea di non essere
la cosa piu facile da forzare. E allora? Avrebbe dovuto arrampi-
carsi? Da bambino doveva essere un po’ troppo ottimista, su
quelle pareti lisce solo 'Uomo ragno sarebbe riuscito a salire.
La ricerca era terminata ancor prima di cominciare? Stava gia
per demoralizzarsi, quando si ricordo di una porticina laterale
in legno, dalla quale ogni tanto entrava il custode.

Aveva smesso di piovere all'improvviso e i passi sul selciato
risuonavano nel buio come migliaia di cicale.

Ricordava bene, in effetti c’era una porta. Mise una mano sul
pomello e fece il gesto istintivo di spingerla. La porta, stridendo,
ruotd sui cardini e si apri. Una zaffata di umido e polvere lo
investi, poi, quando lolfatto si abitud, avverti odore di carne in
decomposizione, cosi pungente da farlo retrocedere di qualche
passo. Li dentro c’era un cadavere, la puzza era troppo forte. Si
copri il naso con la mano. Torno indietro e diede un’occhiata alla
serratura. Forzata, come aveva immaginato. Tutto coincideva.
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Aveva eliminato dalla strada tutti gli ostacoli che avrebbe
potuto incontrare.

Procedette con cautela, quell’odore non lasciava presagire
nulla di buono. Inciampo con il piede scalzo su una pietra.
La grande sala era in penombra. Nessun mobile, nulla. Solo la
sagoma di una grande anfora dalla parte opposta, degli affreschi
alle pareti e a terra una “cosa”.

Avvicinandosi, il tanfo aumento. Ebbe per un attimo listinto
di girarsi e scappare, poi realizzo che non sarebbe cambiato nulla.
Doveva continuare, raggiungere la meridiana, a qualsiasi costo.
Si mosse verso il fagotto, ma prima ancora di avvicinarsi capi
cosa fosse: un cane. Dalle condizioni in cui si trovava, doveva
essere I da diverso tempo, di sicuro qualche giorno.

Vi erano delle scale nella parte destra. Comincio a salire a
passo svelto e si ritrovo in un corridoio senza finestre. Protese le
mani in avanti e strizzo gli occhi. Oltrepasso in quella posizione
un salone con il pavimento a mosaico, guidato da una scia di
intonaco vecchio e lucido per mobili. Si muoveva a tentoni,
urtando, di tanto in tanto, qualcosa di duro.

Il baluginio di una finestra. Doveva proprio essere quella che
sporgeva sulla terrazza. Corse e inciampo su un secchio lasciato
per terra. Fece in tempo ad aggrapparsi al corrimano di una scala
nera. Inizid ad arrampicarsi, era questo il termine giusto, quando
udi un rumore alle sue spalle. Si blocco, gli occhi spalancati a
intercettare il pitt piccolo movimento nel buio. Restd immobile
pitt di un minuto, ma non vide nulla, solo ombre in movimento
create dalla sua mente.

Prese a salire piti velocemente, ormai era a pochi passi, nulla
avrebbe potuto fermarlo. La fretta gli fece mettere un piede in
fallo, cadde e sbatté la testa. Gli venne da piangere. Maledisse
Dio e il buio. Non poteva finire tutto cosi, non ora che era cosi
vicino.

Sapore metallico in bocca. Doveva essersi spaccato un dente.
Ansimo, in preda alla frenesia, non ce la faceva pil a usare
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cautela. Il piano superiore, c’era quasi. Un ultimo sforzo. Rag-
giunse la cima. Della luminosita penetrava da un lucernario. Si
trattava di una soffitta, la parete di fronte doveva corrispondere
alla parte interna della meridiana. Si avvicino a una finestra a
doppio battente sulla destra; oltre questa, si vedevano le tegole
della terrazza. Quello che cercava. La finestra era chiusa, ma
sarebbe stato stupido mettersi a sottilizzare in quel momento.
Si tolse I'unica scarpa che gli rimaneva e la lancid contro uno
dei pannelli. Si frantumo in mille pezzi; il rumore fu piu forte
di quanto si sarebbe immaginato.

Le tegole erano scivolose. Si mise a quattro zampe e proce-
dette in quella posizione fino alla balaustra, facendo attenzione
ai vetri che si erano sparpagliati. La scavalco. Aveva visto giusto:
anche se a fatica, si poteva camminare sul cornicione senza il
rischio di rompersi 'osso del collo.

Si addosso alla parete e striscid lento, un passo alla volta,
evitando di guardare in basso. I battiti impazziti. Ebbe timore
che tutto quello sforzo fosse stato inutile. Sentiva che il cuore
stava per esplodergli in petto.

Raggiunse la meridiana e si sporse oltre il bordo. C’era una
pistola attaccata con del nastro adesivo. Lo strappo via e la
strinse in grembo, come una mamma con il figlio. La salvezza.

Apri il tamburo. Un solo proiettile. Doveva farselo bastare,
Iavrebbe fatto bastare.

Non ci poteva credere, ce 'aveva fatta. Era stato bravo. Suo
padre ne sarebbe stato orgoglioso. Quel bastardo aveva fatto
un errore a dargli una possibilita; 'avrebbe sfruttata, 'avrebbe
ammazzato e poi ne avrebbe gettato le ossa ai cani.

Era felice. Niente gli faceva piu paura.

Si volto, ripercorse la strada fino alla terrazza e... trasall. Di
fronte, un fantasma.
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CAPITOLO 2

Il commissario Marani fu risvegliato dal trillo del campanello.
Si rigird nelle coperte fra due borbottii di insofferenza. Avverti
la presenza di qualcuno nella stanza, apri gli occhi a fessura. Sua
moglie Beatrice era in piedi, di fronte al letto, con una pezza
in mano. Doveva essersi alzata all’alba, come ogni giorno da
sempre. Non aveva mai capito il perché.

Fece finta di continuare a dormire. Fin da ragazzi non riusciva
a nasconderle quando qualcosa lo turbava e in quel momento
'angoscia gli stava mangiando le budella. Aveva passato una
notte da schifo, corroso dai pensieri. Tra I'altro la veglia forzata
non era servita a niente, perché di soluzioni all’orizzonte nean-
che P'ombra.

Con quale faccia glielo avrebbe detto? Dopo aver comprato
casa, dopo tutto quello che avevano costruito.

Gli anni di servizio presso il reparto operativo dell'Unita Anti
Crimini Violenti non erano stati una passeggiata, ma non poteva
prendersela con nessuno, era stato lui a fare quella scelta.

I serial killer gli avevano lasciato cicatrici che non si sareb-
bero rimarginate mai. Negli ultimi anni aveva fatto i conti con
aberrazioni inimmaginabili, dove il concetto di essere umano era
regredito a una sorta di stadio primitivo, un labirinto in cui si
muovevano condotte ancestrali e sconosciute. Ma in dieci anni
ci aveva fatto I'abitudine, se cosi si poteva dire. Anzi, in alcuni
casi, quando trascorreva troppo tempo tra un omicidio e I'altro,
ne sentiva la mancanza, come una droga.

Avrebbe voluto concludere quel percorso, chiudere un cer-
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