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PROLOGO

La zanzara.

Non cera altra spiegazione.

Del resto, le storie pitr complicate spesso iniziano da eventi
inaspettati, banali. E, anche in quel caso, tutto era partito da
un insignificante aborto nellevoluzione delle specie.

La zanzara.

Aveva continuato a sfarfallargli sopra la testa, col suo ronzio
monotono, fin quando non laveva svegliato.

Si era bloccato con la mano a mezzaria.

Immobile.

Gli occhi sgranati e la bocca semiaperta in una sorta di
paralisi nervosa, a osservare gli ondeggiamenti ipnotici di quei
tre milligrammi di materia organica emofaga.

Riflettendoci, era come se con quegli svolazzi gli avesse voluto
comunicare qualcosa.

E lui ad arrovellarsi il cervello per mesi, cercando di capire
come fosse inizgiata tutta quella storia fantastica.

Lincubo.

Ogni tanto si diceva che potesse essere partita da li. Forse, ma
questa soluzione non aveva convinto del tutto.

Banale.

Roba da film dell'orrore. E poi non aveva mai creduto a
quelle stupidaggini sulle premonizioni o faccende simili.
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E se fosse stata la telefonata?

Probabile ma scontato, anche in questo caso. E poi, non
cerano prove che le cose non sarebbero andate allo stesso modo
anche senza.

La zanzara.

Non cerano dubbi. A saperlo, l'avrebbe schiacciata a due
mani quando si trovava alla sua portata. Questo avrebbe
dovuto fare.

O forse no. In _fondo gli aveva rimesso in sesto la vita.

Sta di fatto che le aveva concesso di avvicinarsi e di svegliarlo,
poi laveva lasciata andare via, fluttuante nell aria fredda della
mattina.

Cosi, senza nemmeno un gesto.

E tutto aveva avuto inizio.

Adesso ne era certo: senza quella zanzara nulla sarebbe
accaduto. .. nulla.
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CAPITOLO 1

Qualche mese prima aveva letto di uno studio dell’Uni-
versitd del Queensland che quantificava in cinque minuti
e quaranta secondi la durata media di un rapporto sessuale
completo. Richard Dale non aveva nulla contro la statistica,
ma non avrebbe permesso a nessuno, men che meno all’'U-
niversita del Queensland, di sostenere che fosse un uomo
nella media. Infatti, dopo esattamente tre minuti e trentotto
secondi, si lascid andare a gemiti di piacere.

Rivolse a sua moglie Monica un sorriso di circostanza
e ritorno dalla sua parte di letto con uno sbuffo di
soddisfazione.

Lei lo squadro, la bocca piegata in git, in un’espressione
dubbiosa. Se ne avvide.

«Qualcosa non va?»

Monica scrollo le spalle.

«Mi aspettavo un po’ pitt d’'impegno. Da come hai esor-
dito stamattina pensavo volessi spaccare il mondo.»

La fisso, non riusciva a capire se stesse parlando sul serio.

«Non c’¢ che dire, sei un toccasana per I'autostima di un
uomo. Faresti venire 'ansia da prestazione anche a uno stal-
lone da monta». Si prese una pausa in cui osservo I'angolo
del soffitto, dove gli parve di vedere una ragnatela. «Dammi
cinque minuti...»

11



Copia stampa

«Lascia perdere stallone da monta, vado a lavarmi», lo
tronco lei con un gesto della mano. Si alzo, lego i capelli
in una coda e li fermo con una molletta, poi indossd un
pigiama rosa e imbocco la direzione del bagno.

Richard sbuffo. Da sempre, o almeno da quando riusciva
a ricordare, odiava i momenti che seguivano il risveglio e
precedevano il sonno; quei brevi momenti in cui il cervello
era davvero libero di pensare, scevro da stimoli esterni
e in cerca di ricordi. Quei momenti in cui era piu facile
costruire bilanci della propria vita e fabbricare aspettative.
Gli capitava sera dopo sera, mattina dopo mattina, e alla
fine le risposte che otteneva non lo soddisfacevano del tutto.

Scosse la testa e prese a osservare la ragnatela sul soffitto,
le braccia incrociate dietro la testa. Rimase in quella posi-
zione indeciso sul da farsi. Il freddo umido di novembre gli
stava risvegliando ogni cellula del corpo, insinuandosi come
un serpente fra le pieghe della coperta. Lo sentiva sfiorargli
la pelle, tentandola, in cerca di un passaggio per giungere
fino al sangue. Alle ossa. Di li a poco avrebbe avvertito il
corpo vibrare come il grido di un uccello nell’aria pura.
Anelava quella sensazione di eccitazione muscolare, quando
ci si sente muovere, pur stando fermi. Dopo, rimaneva una
sola cosa da fare: scrollare il cervello. E doveva farlo con
qualcosa di poco impegnativo. Lo sguardo si poso sull’ar-
madio nero comprato di recente. Gli sembro di vedere un
alone in controluce e cercd una rassomiglianza. Un uccello.
No, forse la sagoma della testa di Einstein. Rinuncio.

La giornata era partita male. Ci voleva una terapia d’urto.

La luce soffusa di un abat-jour sul comodino accanto al
letto si rifletteva su un astuccio rettangolare dal quale non
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si separava mai; lo prese con gli stessi gesti isterici di un
tossico in astinenza, tird fuori tre pasticche alla liquirizia
e le ficco in bocca. Succhio fino a che gli rimase fiato. La
ruvidezza amara della glicirrizina gli stimold le ghiandole
salivari e represse un conato di vomito. Il suo disturbo in
qualche caso poteva essergli utile. Con quella scusa poteva
giustificare tutti i comportamenti pil strani, quelli che
avrebbero fatto rabbrividire la gente “normale”. A pensarci
bene, fin da piccolo aveva sempre sognato di essere diverso
e la sindrome di Asperger era qualcosa che gli si adattava
alla perfezione.

Ecco, adesso poteva dire di essere in una condizione che
si avvicinava alla veglia, ma 'umidita gli stava squarciando
le ossa. Indosso un paio di mutande, si piazzo di fronte allo
specchio e fece un segno di approvazione con la testa. Non
ne conosceva molti di uomini che a trentotto anni suonati
avevano un fisico come il suo. Forse le gambe un po’ mage,
ma in giro c’era di peggio. Molto peggio.

Per un attimo gli sembro di essere su una barca in alto
mare, con la testa a mulinare e il pavimento che sussultava
sotto i piedi. Dovette aggrapparsi all’armadio per non
cadere. Se proprio doveva dormire solo tre ore, sarebbe stato
meglio non addormentarsi proprio. Tutta colpa di quell'in-
cubo. Quel maledetto incubo che non gli permetteva di
riposare.

Segnali.

Lui li conosceva bene e mentire a se stessi era proprio da
stupidi. C’era caduto.

Anche lui.

Ne aveva visti a centinaia passare dal suo studio, con-
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sapevoli di cio che gli stava accadendo, ma ostinati nel
perpetuare lo stesso comportamento: negare 'evidenza,
anche quando non ce n'era bisogno. Anche con la persona
alla quale si rivolgevano per trovare un aiuto. Sembrava una
regola non scritta, un mantra da recitare per allontanare la
realta.

E lui? Poteva dire qualcosa di diverso? Quando l'aveva
sentita avvicinarsi, fino ad avvolgerlo come una coperta,
aveva preferito voltarsi dall’altra parte, confidando che non
sarebbe mai potuto capitargli.

Invece non era stato cosi. Adesso, liberarsi del “malessere”
non sarebbe stato semplice.

Nel corridoio incrocid Concetta, la vecchia tata di
Monica. Ingobbita, portava una pila di asciugamani stirati
in bagno. Due occhi verdi spuntavano fra le pieghe del viso,
aspre come una catena montuosa. Mostravano una vitalita
con la quale il corpo della vecchia non riusciva a tenere il
passo.

«U cafe esti quasi prontu», disse. Un accento che odorava
di agrumi, fichi d’India, salsedine e troppe cose mai chieste
e mai dette. Concetta era diventata una di casa dopo la
morte del marito. Aveva fatto I'abitudine allo strascicare
delle pantofole sul pavimento, ai proverbi dei quali non
capiva il senso e ai pranzi infiniti della domenica.

Le fece un cenno d’assenso. La donna si voltd. Un
sorriso appena abbozzato, poi prosegul per la sua strada.
Era sicuro che le avesse ripetuto un’infinita di volte quanto
odiasse il caffé, ma alla fine aveva rinunciato, lasciando che
Concetta credesse il contrario. Entrd in cucina. Si avvicind
alla finestra, come faceva ogni mattina, scostd le tende e
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non riusci a trattenere una smorfia di disappunto. I primi
turisti cominciavano ad addensarsi intorno al Pantheon per
accaparrarsi la migliore posizione. I movimenti frenetici
erano quelli di formiche in cerca di una mollica di pane.
Sembravano in attesa di qualcosa di eclatante.

Quando gli avevano offerto a poco una casa in via del
Seminario, a due passi dal Pantheon, gli era sembrata una
fortuna incredibile e, in effetti, era cosi. La sua misantropia,
pero, era stimolata anche solo da quel continuo vociare.
Non ci poteva fare niente.

Un uomo di mezz'etd stazionava vicino all’entrata del
bar della piazza con un cappello aperto fra i piedi. Stava
suonando con il violino un motivo classico che non seppe
riconoscere. Era la prima volta che lo vedeva li fermo a
chiedere 'elemosina, ne era sicuro. Nessuno dei turisti lo
notava: lo oltrepassavano come se fosse stato un ectoplasma
quando, invece, avrebbe meritato maggiore attenzione.
Non ne capiva molto di violino, ma la tecnica gli sembrava
buona. Gli fece un po’ pena: era vestito in maniera trasan-
data, con un pantalone beige sudicio e un maglione scuro
che aveva conosciuto tempi migliori. Lo stette ad ascoltare
qualche minuto, incuriosito. Quella musica aveva il potere
di rilassarlo e gli sembro paradossale che un uomo che
sapesse suonare cosi bene fosse ridotto in quello stato.

Intanto, cinque bambini, all’apparenza rom, si erano
divisi in due gruppi e si stavano aggirando attorno alle
persone assiepate nella piazza. Sembravano condor intorno
alla preda. Scarpe da tennis, jeans e felpa scura con il cap-
puccio. Soldati in uniforme che si affannavano per trovare
la posizione giusta dopo la tromba dell’'adunata mattutina.
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Due di loro si avvicinarono a un uomo alto e ben piantato,
con i capelli biondo platino e una macchina fotografica fra
le mani. Sembrava un tedesco uscito da uno di quei film
sui nazisti che tanto detestava. Nel frattempo, un altro dei
rom gli si era posizionato davanti con la mano tesa, mentre
un secondo si era portato alle spalle e aveva iniziato ad
avvicinarsi lentamente.

I tedesco non doveva essersi accorto della manovra: aveva
continuato a ignorare il bambino che gli stava davanti ed era
rimasto a osservare, col collo piegato all'indietro, 'Obelisco
Macuteo al centro della fontana. Scosse la mano in segno
di diniego, disturbato da quelle continue insistenze, mentre
con l’altra continuava a scattare foto. Intanto, il secondo
bambino aveva zigzagato fra diversi gruppi di turisti e,
adesso, era a pochi passi.

Fu sul punto di gridare qualcosa all'uomo, poi vide i
due ragazzi dileguarsi come piccoli lemuri alla vista di un
poliziotto che veniva da quella parte.

La vacanza non si premz’e mai un giorno di vacanza. Nem-
meno in quel periodo dell’anno. E lui odiava quel periodo
dell’anno.

Un vento freddo trasportava un manto di nubi nere grac-
chianti come corvi. Avrebbe piovuto di li a poco. Uno di
quei temporali cattivi che avvengono una volta all’anno nei
posti in cui non piove quasi mai. Cacqua che non era caduta
in estate si sarebbe riversata tutta in una volta, trasformando
le strade in fiumi e le piazze in laghi. Ormai ci aveva fatto
I'abitudine. La vista di quel paesaggio di desolazione e morte
sembrava trasferirsi a ogni cellula del corpo alterandone
Pomeostasi. Udi lo scorrere dell’acqua in bagno. Si volto.
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Monica, avvolta in una vestaglia di ciniglia, gli rivolse un
accenno di sorriso. Stava finendo di legarsi i capelli.

«Novita?», disse, tirando su col naso.

La ignord, ma ne percepi lo sguardo fisso su di lui.

Proprio in quel momento la caffettiera si mise a fare i
gargarismi. Concetta non voleva sentire ragioni: il vero caffe
era solo quello preparato con la sua vecchia macchinetta in
alluminio. La predisponeva con un rito che non avrebbe
avuto nulla da invidiare a quello del t& giapponese.

In televisione una donna ossigenata spiegava le proprieta
dimagranti di un passato di sedano, carote, aglio e cipolla,
da consumarsi tre volte al giorno e che puzzava solo alla
vista.

Monica, intanto, si era seduta attorno al tavolo in cristallo
sabbiato e, con fare annoiato, si era versata due dita di latte
di soia in una tazza celeste con 'immagine del canarino
Titti.

«Cosa avevi stanotte? Mi sembravi agitato». Fece una
pausa con la tazza a mezZ'aria. «I peccati non ti fanno dor-
mire?», bevve per soffocare una risata.

Richard la osservo pulirsi dei bath bianchi.

«Non ¢ giornata», mormord. «Mi sono ricordato che oggi
c’¢ la De Grazia.»

«E non puoi fingerti malato?»

«Con chi, con quella? Sarebbe capace di venire per
accertarsene.»

Lei scrollo le spalle.

«Auguri. Comunque, dobbiamo parlare della questione».
Monica calcod con enfasi 'ultima parola, prima di iniziare
a sistemare dei libri immaginari su una mensola. «Non
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pensare di cavartela anche questa volta con uno dei tuoi
soliti giochetti.»

Richard alzo gli occhi al cielo.

«Dobbiamo farlo per forza adesso?», bofonchio. «Lo sai
che a quest’ora ho difficolta anche a ricordare il mio nome.»

«81, ne dobbiamo parlare adesso. Alla fine della prossima
settimana arrivano dei libri e voglio che per quel giorno sia
tutto in ordine.»

Richard sbuffo. Era stato un medico a prescrivergli un
matrimonio con una libraia, figlia di papa, con la puzza
sotto il naso e con velleita di agente letterario?

«Questa volta di chi si tratta? Qualche filosofo peruviano
O un saggista turco?»

«Fai meno lo spiritoso. Questa ¢ la volta buona, ne sono
convinta. Daniel Aguinaga ¢ 'Umberto Eco dell’Ecuador,
Alberto mi ha prestato un suo libro ed ¢ stato come non aver
letto niente prima di allora, qualcosa di inimmaginabile».
Monica alzd gli occhi al cielo, I'espressione di chi aveva
visto una madonnina piangere. «La cosa straordinaria ¢ che
nessuno nell’ambiente ne ha mai sentito parlare.»

«Strano davvero», fece Richard svogliato. «Che vuoi
farci: il mondo dell’editoria non ¢ ancora pronto per queste
perle.»

Lei e i suoi maledetti libri. Lapertura di una libreria indi-
pendente gli era sembrata indolore, tanto pit che i soldi
continuava a passarglieli il padre. Il problema vero si era
posto quando si era convinta di essere nata per fare I'agente
letterario e, da qual momento, era passata sotto i suoi occhi
ogni sorta di bestialitd che mente umana avesse concepito.

«leri» prosegui Monica come se lui non avesse detto nulla,
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«ho visto un mobile perfetto da Cherubini in via Tiburtina.
Quando ho sentito il prezzo stentavo a credere alle mie
orecchie. Diglielo anche tu, Concetta» aggiunse voltandosi
verso la donna che, nel frattempo, stava ciabattando lungo
la cucina.

«Cu ti sapa ti rapa» recitd Concetta, scandendo le parole
come un’attrice sul palco.

Monica agitd una mano davanti, come se stesse scac-
ciando una mosca. «Lascia perdere, come non detto». Si
voltd verso Richard. Il marito osservava con sguardo fisso
un punto indefinito del soffitto.

«Richard mi stai ascoltando? Hai sentito cosa ti ho
detto?».

Lui si scosse. «Scusa, cosa hai detto? Non ti stavo
ascoltando».

«Vai al diavolo! Lo sapevo che era inutile affrontare
questargomento. Sei sempre il solito menefreghista. Non
tilludere, la discussione ¢ solo rimandata, fino ad allora...»,
fece il gesto di chiudere una cerniera immaginaria pro-
prio davanti all’inguine, «...te la scordi». Uno sguardo
mefistofelico.

Concetta si allontand di qualche passo, facendosi il
segno della croce. Richard ne approfittd per abbandonare
la stanza. Lorticaria stava iniziando a formicolargli i piedi.
Entro in quello che era il suo ufficio. Tre metri per tre, una
scrivania ad angolo con sopra un computer e una piccola
libreria addossata alla parete di sinistra. Raddrizzo il quadro
con la pergamena della laurea in psicologia. Accanto, la foto
di lui e Chiara in bici. Passo una mano sul vetro, come una
carezza. Un anno senza il suo sorriso.
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Si sedette alla scrivania. Laria densa come melassa, quel
dolore che lo tagliava in due. Premette il tasto d’avvio del prc
portatile e si materializzo la schermata iniziale di Windows.
Fece scorrere il mouse e clicco sul file Word posto al centro
del desktop.

Dal primo cassetto della scrivania prese I'altro oggetto,
oltre alle liquirizie, da cui non si sarebbe mai separato: due
mattoncini Lego rettangolari rosa. Se li rigiro nella mano
usando solo tre dita, poi li attaccd e stacco in varie combi-
nazioni possibili e quel gesto lo rilasso.

Avrebbe preferito lanciarsi da un ponte con una corda
attaccata ai piedi piuttosto che leggere quegli appunti, ma
non aveva altra scelta se voleva continuare a mangiare. Da
diverso tempo l'unica fonte di reddito era rappresentata
dalla De Grazia, una settantenne, ex alcolizzata, che vedeva
due volte a settimana. La vecchia era sofferente, a suo dire,
di una curiosa sindrome maniaco-depressiva che la coglieva
solo il primo giorno di ogni settimana.

Beata lei, penso.

Dopo mesi di analisi non aveva manifestato alcun miglio-
ramento ed era giunto a sospettare che la donna fingesse e
si sottoponesse alla terapia solo per avere qualcuno con cui
parlare. Incrocio le mani dietro la testa e reclino la sedia.

Lltalia era stato un errore. Amava Monica, avrebbe fatto
di tutto per saperla felice, ma la decisione di restare era stata
un errore. | progetti, le aspettative. Tutto era evaporato a
poco a poco. Perfino il lavoro sembrava prendere una tra-
iettoria che sentiva di non riuscire a mutare. Aveva calcolato
di poter vivere solo d’amore, confidava che tanto gli sarebbe
bastato.
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Non é mai cosi. Per nessuno.

Il trillo del telefono lo scosse. Uno squillo, poi pit niente.
Si sorprese vedendo Concetta entrare nella stanza senza far
rumore, con il cordless in mano, come un’appendice del
corpo. Penso che dovesse avere un che di soprannaturale per
muoversi cosi in silenzio.

Spense il computer con un gesto di stizza, prese la cor-
netta e copri il microfono con la mano.

«Chi &2»

«Unu», gracchio la donna.

«Uno chi?»

«Nu cristianu». Concetta si asciugd le mani nel grembiule
senza una ragione apparente.

Richard sbuffo di nuovo.

«Ho capito che ¢ un uomo, Concetta. Voglio sapere se
ha un nome.»

La donna alzo le braccia al cielo.

«Core miu, ma ti senti bonu stamatina? Certo che avi u
nomu... Tutti hannu un nomsi.»

Richard rimase in attesa. Lei continud a fissarlo senza
muovere un muscolo.

«Lasciamo perdere», avvicino la cornetta all’orecchio.
Concetta si allontano e scosse la testa.

«Ciao, Richard, come va?»

Resto interdetto. Quella voce nasale, come di un bam-
bino con le adenoidi. Non poteva fingere di non riconoscere
a chi appartenesse, ma non si sarebbe mai aspettato di
risentirla dopo cosi tanto tempo. Non rispose, non trovo
le parole. Intanto, la voce all’altro capo del telefono doveva
aver compreso il suo stupore.
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«No, non stai sbagliando. Sono proprio io.»

Come un flash, nella sua mente si materializzd 'imma-
gine di un viso rubicondo, con una fossetta sul mento e
piccoli occhi neri. Fabrizio Degano.

Quanto era passato? Troppo tempo, sicuramente.

Rivide diapositive mentali del dottorato di ricerca, lo
studio di psicoterapia cognitiva integrata, poi, qualcosa si
era rotto. Forse per incompatibilita di carattere. Non ne era
certo. Con ogni probabilitd non c’era un motivo. Era fatto
cosl: si stancava presto delle cose. Ed era stato uno sbaglio,
uno dei tanti della sua vita. Fabrizio non aveva preso bene
la cosa. Aveva riversato tutto se stesso in quel progetto e
d’un tratto si ritrovava solo, a pagare i debiti. Si era via via
allontanato, fino a perderne le tracce. Solo dopo diversi mesi
gli era giunta voce che fosse tornato a Londra, all'universita.

«Fabrizio, che sorpresa», balbetto, tornando al presente.

Sentiva strisciare dentro qualcosa di viscido. Un’anguilla
fredda.

Gelida, come il disagio.

Dall’altra parte della cornetta percepi una risata.

«Ti ho messo in difficoltd, ammettilo. I rapporti umani
non sono mai stati il tuo forte. Qualcuno di noi due doveva
prendere I'iniziativa e come al solito ho avuto io I'onere del
primo passo. Era trascorso troppo tempo.»

«Vedo che non hai perso la voglia di scherzare.»

«E chi ti ha detto che sto scherzando?»

Richard si allungo sulla poltrona e poggio i piedi sulla
scrivania. Lironia lo disturbava, quando non era la sua.
Spesso non riusciva a coglierla e la cosa lo metteva in

difficolta.
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«Da dove chiami?», prese un pedone di legno da una
piccola scacchiera in miniatura e comincio a giochicchiarci
con le dita.

«Milano. Sai come sono fatto, ho bisogno di cambiare
spesso, altrimenti mi annoio. Ma tu mi puoi capire, vero?»

Senti una fitta. Dopo tanto tempo non 'aveva ancora
perdonato.

«Mi sono trasferito subito dopo aver chiuso lo studio»,
aggiunse Fabrizio dopo qualche istante di silenzio.

«Fabrizio... per quella storia, mi dispiace. Sul serio. Se
mi lasci spiegare...»

In realtd, non sarebbe stato in grado di spiegare nulla.
Non sapeva neanche lui perché aveva deciso di allontanarlo.

Per fortuna lui lo blocco: «Lascia perdere. Non mi ¢ mai
piaciuto pensare al passato, mi mette tristezza. Piuttosto, a
te come vanno le cose?».

«Se ti dicessi bene, mentirei.»

«Ah, Richard... Richard.»

Senti la risata dell’amico. Una risata solo abbozzata, come
il loro rapporto, e quel nome ripetuto due volte, con un
tono che voleva scavare un solco nel quale ergere un muro.
Si rese conto che alcune scorie che la vita ci pone davanti
sono difficili da eliminare. Poteva quasi vederlo scuotere la
testa e fissarlo con quegli occhi che trasmettevano allegria.
Poi udi un suono gutturale.

«Non vuoi sapere la ragione per cui ti ho chiamato?»

«Non hai appena detto che volevi risentire un vecchio
amico?»

«Questo ¢ solo uno dei motivi.»

Richard aggrotto le sopracciglia.
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«Ti ho trovato un cliente», Fabrizio lo disse con enfasi.

«Un cliente?»

Si affogo con la saliva e tossl.

«E un avvocato. Un pezzo grosso. Qualche tempo fa ho
lavorato per lui come consulente tecnico in alcuni processi.
Se fossi in te, non mi lascerei sfuggire 'occasione. Puzza di
soldi lontano un chilometro.»

«E cosa vuole da me?»

«Non ne ho la pit pallida idea. Ci siamo sentiti ieri e non
ha voluto anticiparmi nulla. Era a conoscenza, non so come,
che un tempo eravamo soci e mi ha chiesto di contattarti.»

Richard sbuffo. Rimise il pedone sulla scacchiera, due
caselle davanti al re, poi cambio idea e lo portd indietro
di una. Erano passati due minuti, sentiva un abbozzo di
formicolio alle gambe e la sensazione di non riuscire a stare
fermo. La conversazione cominciava a disturbarlo. Colpa
della sua idiosincrasia per qualsiasi forma di telefono.

«Fabrizio, sai cosa penso degli avvocati.»

Spostd lo sguardo su una foto sulla libreria. Lui e Monica
all'ultimo piano della Tour Eiffel. Lui aveva il viso bianco
come latte parzialmente scremato e lo sguardo vacuo,
spento, di chi si ¢ appena fatto una dose. Si era appena
sentito male per le vertigini e suo fratello Darius aveva
voluto immortalare il momento. Degluti. Il solo pensiero
della citta vista da quell’altezza lo faceva svenire.

«Me ne interesso solo per farti un favore, in ricordo dei
vecchi tempi», inspirod a fondo per mandar giti un accenno
di nausea. «Fatti lasciare un numero di telefono e digli che
lo richiamero appena ho un attimo di tempo, maledizione.»

«No, Richard... non hai capito. Verra da te oggi stesso.»
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Si rizzo sulla sedia. «Sei impazzito? Per quale motivo gli
hai detto che poteva farlo?»

«Ha insistito», balbettd Fabrizio. Il tono di voce si era
fatto delicato, come un pulcino. «Ha detto che si trattava
di una questione di vita o di morte...»

«Ma perché diavolo non te ne occupi tu di queste
seccature?»

Silenzio.

Il tono di voce che udi dopo qualche secondo aveva perso
allegria. Greve, rauco come il gracchiare di un corvo.

«Mi piacerebbe, ma purtroppo sono malato. Sclerosi
multipla.»

Sclerosi multipla.

Richard si paralizzo. Avvertl una sensazione di malessere
montare dallo stomaco e salire su fino a raggiungere la gola.
Un grumo acido che gli attraversava I'esofago.

Fabrizio malato.

Come poteva essere? Eppure, se si fermava a riflettere,
la cosa non doveva sembrargli cosi strana. Ogni giorno
migliaia di persone nel mondo si ammalano e muoiono. E
un fatto normale.

Un dato di fatto, appunto.

Quando, perd, tocca ad altri, non ce ne curiamo o al mas-
simo gli dedichiamo qualche frase buttata li come un osso
al cane. Fingiamo che sia qualcosa di lontano, appartenente
a una dimensione parallela, da osservare da un piedistallo
privilegiato.

Egoismo.

Ecco cos’era. Quel sentimento insito in ogni essere
umano. Eppure doveva saperlo. Anche la malattia di sua
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madre era arrivata cosi: maleducata, senza chiedere il
permesso a nessuno, e lo aveva colto di sorpresa. Lo aveva
diviso in due. Una parte era rimasta accanto a quel letto
d’ospedale, con gli occhi piantati su uno schermo che pro-
iettava funzioni vitali, ad anelare un movimento, un altro
respiro.

«Sei rimasto senza fiato, vero?», Fabrizio lo anticipd. «Non
ti preoccupare, ¢ la prima reazione che hanno tutte le per-
sone alle quali lo dico. La seconda ¢ sforzarsi di trovare delle
parole che possano aiutarmi ad accettare la situazione. Non
lo fare, ¢ inutile. Ti posso assicurare che non ne esistono.»

Doveva dire qualcosa. Qualsiasi cosa. Maledetta sin-
drome. Anche con Monica aveva le stesse difficoltd. Non
riusciva mai a esprimere quello che provava, era come se un
bottone gli scattasse nella testa impedendogli di articolare
le parole. Si sforzava, ma rimanevano in bocca.

«Ma sei... sicuro?»

Fabrizio rise.

«Si, penso di si. Devo dire che fra tutte le cose che mi
hanno chiesto, questa ¢ la pit stupida.»

Percepi un colpo di tosse, nervoso, e lo stridere della sedia
grattare il pavimento.

«Mi ha fatto piacere risentirti, Richard, davvero. Adesso,
pero, devo lasciarti», aggiunse dopo una pausa. «<Ho appun-
tamento con una siringa e non posso rimandarlo». Rise di
nuovo, anche se questa volta suond come una forzatura.

«Fabrizio, almeno dimmi di chi si tratta.»

Si blocco. 1l tono intermittente del telefono.

Si erano lasciati come la prima volta: di colpo, senza un
saluto. Fabrizio non aveva mai amato gli addii — se doveva
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essere sincero, neanche lui — e anche in quest'occasione
aveva voluto che la cosa finisse con una risata.

Prese la testa fra le mani e cerco di ricordare I'ultima
volta in cui si erano incontrati. La sensazione di malessere
che avvertiva non era dovuta ad altro che al fastidio per la
notizia inaspettata. Odiava le sorprese.

Il trillo del campanello interruppe i suoi pensieri. Getto
un’occhiata all’orologio sopra la mensola della libreria. Era
arrivato ancora prima del previsto. Usci dallo studio e si
diresse verso la porta d’entrata. Nel tragitto cerco d’imma-
ginarsi che tipo di spostato si sarebbe trovato davanti.

Apri la porta.

Quella fisionomia... Aveva riconosciuto il suo ospite, era
certo di non sbagliarsi, ma cercod di mascherare la sorpresa.
Quando Fabrizio aveva accennato a un avvocato, di certo
non immaginava che si trattasse di Roberto Calli.

Alto e magro in una maniera fastidiosa, le braccia e le
gambe ossute, pit lunghe del normale, che a prima vista
sembravano i lunghi tentacoli di una piovra. Nella mano
destra, una borsa in pelle. In citta era parecchio conosciuto,
faceva parte di una famiglia di avvocati da generazioni. Il
padre era stato dentro per un caso di corruzione e anche lui
sembrava avere lo stesso vizietto. Laveva incrociato a una
festa organizzata da amici di sua moglie. Gente altolocata,
ricordava. Una sensazione. Non sapeva dire perché, ma
non avrebbe scommesso un capello contro un milione sulla
dirittura morale di quell’individuo.

«Sono l'avvocato Calli», accenno laltro, e gli porse la
mano ossuta.

Richard annui e si scosto per farlo passare.
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«Sono un appassionato di processi penali.»

«Ahly, esclamo Calli, con una nota di soddisfazione.

Richard fece segno verso il soggiorno di fronte. Si
accedeva attraverso lo spazio compreso fra due librerie in
legno che si congiungevano in alto. Noto la testa di Monica
spuntare oltre 'angolo. Un controllo, come un addetto alla
dogana. La vista dell’avvocato doveva aver soddisfatto la
gelosia morbosa da cui era affetta. Richard le fece I'occhio-
lino e lei si ritrasse con un’espressione disgustata.

Entrarono nella stanza. Da una boccetta appoggiata su
una credenza alla loro sinistra spandeva una fragranza che
sapeva di bergamotto. Costeggiarono un tavolo in noce con
quattro sedie, quasi addossato alla parete di destra.

Calli si fermo al centro della stanza e approvo con la testa:
«Complimenti. Arredata con gusto». La voce impostata.
Sembrava stesse recitando.

«Merito di mia moglie, ¢ appassionata.»

«E quelle stampe?», fece Calli, indicando dei quadri
appesi. «Anche quelli sono merito di sua moglie?»

In quel momento entrd Concetta. Chiese all’avvocato se
desiderasse qualcosa da bere e si fece consegnare 'imperme-
abile. Richard accenno con la mano verso un divano bianco,
con a lato due poltrone e al centro un tavolino basso.

«Il suo amico 'ha avvertita della mia visita?», Calli gli
scoccod un sorriso finto.

«Pochi minuti prima che lei bussasse.»

Lavvocato allargo le braccia in segno di scusa.

«Di solito non mi comporto in maniera cosi maleducata,
ma si tratta di una questione delicata e non desideravo
perdere altro tempo.»
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«Non si preoccupi», Richard sbadiglio. Quindi si ricom-
pose e indicod una delle poltrone.

Calli si accomodd sul pizzo, mise gilu la borsa di lato
e appoggio gli avambracci sulle gambe, protendendosi in
avanti. «Sono sicuro che nessuno dei due abbia tempo da
perdere, per cui vado subito al dunque. Fabrizio Degano le
ha detto qualcosa?»

«Non mi ha voluto anticipare nulla. Immagino non sia
venuto per una consulenza psicologica.»

Lo schienale della poltrona accolse 'uvomo con uno
sbuffo. I movimenti erano isterici, nervosi. Richard si
sedette sul bracciolo della poltrona di fronte.

Il suo ospite irrigidi il corpo e si schiari la gola: «Ha mai
sentito parlare di Cesare Borghi?». Poi, si guardo attorno,
come se avesse paura che qualcuno li stesse ascoltando.

Richard si bloccd qualche attimo per la sorpresa, poi
annul.

«E cosi famoso qui a Roma che sarebbe stato difficile
credere il contrario.»

Le leggende metropolitane che circolavano narravano di
un finanziere, o qualcosa del genere, non ricordava. Sapeva
con certezza, perd, che aveva le mani in molte attivita
commerciali presenti in cittd. Spesso organizzava eventi
filantropici, mostre, feste... era una di quelle persone che,
anche volendo, non riuscivano a passare inosservate.

Furono interrotti dall'entrata di Concetta che portava un
vassoio. Le pantofole frusciavano mentre camminava sul
tappeto persiano. Per un attimo Richard la vide concentrare
lo sguardo sul pianoforte a muro accanto alla credenza. Forse
aveva notato un po’ di polvere. Poi, con lentezza esasperante
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e movimenti sgraziati, appoggio sul tavolino una tazzina di
caffé per 'avvocato e un chinotto.

«Cu’ va ‘nda lavvucatu, perdi lurtimu ducatu. . .», gracchio
mentre si allontanava. Passando davanti al pianoforte, tiro
fuori un panno morbido da dentro il maglione di lana e lo
passo sui tasti. Richard, a quella dissonanza, chiuse gli occhi
e si senti attraversato da un brivido di freddo.

«Ha detto qualcosa?», Calli indicdo Concetta.

«Che nel caffe c’¢ lo zucchero. Cosa vuole da me Cesare
Borghi?»

Laltro appoggid la tazzina ancora piena sul tavolino di
cristallo.

«Scoprire chi gli invia lettere minatorie.»

Richard lo fisso per qualche secondo.

«Forse ha sbagliato persona, avvocato. Io sono un
neuropsicologo.»

Calli fece un sorriso ironico.

«So bene chi ¢, Dale», riprese la tazzina in mano e si
abbandono alla poltrona. «So di cosa si occupa, ma so
anche della sua specializzazione in criminologia e che,
spesso, collabora in via ufficiosa con la polizia. So anche del
suo», fece una pausa, «...disturbo. Non mi prenda per uno
sprovveduto. Prima di rivolgermi a lei ho pensato anche ad
altre soluzioni, ma senza trovarne.»

Richard bevve un altro sorso. Quindi ripose la bottiglia
sul tavolino e prese a fissarlo. Lallusione alla sindrome di
Asperger gli aveva dato fastidio, non sapeva neanche lui
bene perché. Tutto in quell'uomo lo disturbava, senza un
preciso motivo.

«Ha con sé le lettere anonime?»
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Calli armeggio all’interno della borsa e gli passo delle
buste. Ciascuna recava come destinatario il signor Cesare
Borghi, via dell’Orso a Brera, Milano. Richard noto che gli
indirizzi erano stati scritti a penna: una calligrafia incerta,
come quella di un bambino. Le apri. Ciascuna conteneva
un foglio sul quale erano state incollate delle lettere di carta.

«Curioso», disse. «Quest’individuo andrebbe studiato
per la sua stupidita. Usa lettere di giornale per i messaggi e
scrive gli indirizzi a penna.»

Lavvocato accavallo le gambe, distolse lo sguardo e con
un gesto della mano scaccio qualcosa d’inesistente poggiato
sul ginocchio.

«Si, 'avevo notato.»

«Conosce qualcuno che avrebbe motivo di...», Richard
lascio la frase in sospeso sventolando i fogli.

Laltro sorrise.

«Le perdono la domanda solo perché ¢ giovane. Non
credo esista persona al mondo senza nemici», poi affondo
gli occhi nel caffe e fece roteare la tazzina. «Soprattutto
nell’ambiente in cui si muove Borghi. Sarebbe, anzi, un
peccato mortale non averne.»

«Tanto da volerne la morte?»

«Non ¢ il tipo di uomo che suscita parecchie simpatie.»

Richard rise ironico e si passo una mano fra i capelli.

«Capisco. La ringrazio della lezione. Sono, perd, dell’opi-
nione che i nemici non nascano spontanei.»

Calli fece una smorfia di disappunto e sprofondo nella
poltrona.

Finalmente porto il caffé alla bocca e lo scolod in un sol
SOTSO0.
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«Non sono un giudice né un monaco buddista, ognuno ¢
responsabile delle proprie azioni, oltretutto, non mi sembra
che il mondo sia quel paradiso pieno di santi pronti ad
aiutare il prossimo». Quindi rimise le lettere nella borsa e
rivolse a Richard un’espressione interrogativa.

«D’accordo, ma non ho ancora capito bene cosa dovrei
fare.»

«Stare con gli occhi aperti, ascoltare, valutare. Mi hanno
detto che ¢ bravo in queste cose.»

«Come mai non vi siete rivolti alla polizia?»

Calli lo fiss0, senza espressione.

«Ho bisogno di una risposta. Adesso.»

Gia, penso Richard, il topo che chiede aiuto al gatto. La
polizia era da escludere, se ne rendeva conto.

«Desidero pensarci qualche giorno, rispose. «Non ¢ una
decisione da prendere alla leggera.»

Sapeva di mentire.

Denaro.

Dio solo sapeva quanto gli avrebbe fatto comodo in quel
momento. Tuttavia, non era 'unico motivo. C'era qual-
cosa che non quadrava. Borghi doveva avere un esercito
di tirapiedi, allenati meglio di lui a risolvere situazioni di
quel genere. Perché uno psicologo? D’accordo, in passato
aveva collaborato a qualche indagine della polizia, ma quali
garanzie avrebbe potuto dare?

Lavvocato si alzo in piedi.

«Come vuole», bofonchio. Sotto la luce del lampadario
il colorito giallognolo e le borse sotto gli occhi sembravano
accentuarsi. «<Ha due giorni per darmi una risposta. Se
dovesse decidere per il si, mi chiami a qualsiasi ora e le
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forniro le istruzioni». Quindi si avvio all’'uscita, segno che
considerava terminata la conversazione.

«Ricordi... Due giorni», fece sulla soglia e tird su con il
naso simile al becco di un avvoltoio.

Quando fu uscito, Richard diede un’occhiata al bigliet-
tino che gli aveva dato 'avvocato. Un biglietto da visita
normale, come tanti altri. Una cosa, perd, gli balzo agli
occhi: i numeri di telefono erano stati tutti cancellati a
esclusione di quello indicato da Calli.

Bevve I'ultimo sorso di chinotto.

Sorrise.

Forse Dio si era accorto di lui.





