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PROLOGO

La zanzara.
Non c’era altra spiegazione.
Del resto, le storie più complicate spesso iniziano da eventi 

inaspettati, banali. E, anche in quel caso, tutto era partito da 
un insignificante aborto nell’evoluzione delle specie.

La zanzara.
Aveva continuato a sfarfallargli sopra la testa, col suo ronzio 

monotono, fin quando non l’aveva svegliato.
Si era bloccato con la mano a mezz’aria.
Immobile.
Gli occhi sgranati e la bocca semiaperta in una sorta di 

paralisi nervosa, a osservare gli ondeggiamenti ipnotici di quei 
tre milligrammi di materia organica emofaga.

Riflettendoci, era come se con quegli svolazzi gli avesse voluto 
comunicare qualcosa.

E lui ad arrovellarsi il cervello per mesi, cercando di capire 
come fosse iniziata tutta quella storia fantastica.

L’incubo.
Ogni tanto si diceva che potesse essere partita da lì. Forse, ma 

questa soluzione non l’aveva convinto del tutto.
Banale.
Roba da film dell’orrore. E poi non aveva mai creduto a 

quelle stupidaggini sulle premonizioni o faccende simili.
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E se fosse stata la telefonata?
Probabile ma scontato, anche in questo caso. E poi, non 

c’erano prove che le cose non sarebbero andate allo stesso modo 
anche senza.

La zanzara.
Non c’erano dubbi. A saperlo, l’avrebbe schiacciata a due 

mani quando si trovava alla sua portata. Questo avrebbe 
dovuto fare.

O forse no. In fondo gli aveva rimesso in sesto la vita.
Sta di fatto che le aveva concesso di avvicinarsi e di svegliarlo, 

poi l’aveva lasciata andare via, fluttuante nell’aria fredda della 
mattina.

Così, senza nemmeno un gesto.
E tutto aveva avuto inizio.
Adesso ne era certo: senza quella zanzara nulla sarebbe 

accaduto… nulla.
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Capitolo 1

Qualche mese prima aveva letto di uno studio dell’Uni-
versità del Queensland che quantificava in cinque minuti 
e quaranta secondi la durata media di un rapporto sessuale 
completo. Richard Dale non aveva nulla contro la statistica, 
ma non avrebbe permesso a nessuno, men che meno all’U-
niversità del Queensland, di sostenere che fosse un uomo 
nella media. Infatti, dopo esattamente tre minuti e trentotto 
secondi, si lasciò andare a gemiti di piacere.

Rivolse a sua moglie Monica un sorriso di circostanza 
e ritornò dalla sua parte di letto con uno sbuffo di 
soddisfazione.

Lei lo squadrò, la bocca piegata in giù, in un’espressione 
dubbiosa. Se ne avvide.

«Qualcosa non va?»
Monica scrollò le spalle.
«Mi aspettavo un po’ più d’impegno. Da come hai esor-

dito stamattina pensavo volessi spaccare il mondo.»
La fissò, non riusciva a capire se stesse parlando sul serio.
«Non c’è che dire, sei un toccasana per l’autostima di un 

uomo. Faresti venire l’ansia da prestazione anche a uno stal-
lone da monta». Si prese una pausa in cui osservò l’angolo 
del soffitto, dove gli parve di vedere una ragnatela. «Dammi 
cinque minuti…»
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«Lascia perdere stallone da monta, vado a lavarmi», lo 
troncò lei con un gesto della mano. Si alzò, legò i capelli 
in una coda e li fermò con una molletta, poi indossò un 
pigiama rosa e imboccò la direzione del bagno.

Richard sbuffò. Da sempre, o almeno da quando riusciva 
a ricordare, odiava i momenti che seguivano il risveglio e 
precedevano il sonno; quei brevi momenti in cui il cervello 
era davvero libero di pensare, scevro da stimoli esterni 
e in cerca di ricordi. Quei momenti in cui era più facile 
costruire bilanci della propria vita e fabbricare aspettative. 
Gli capitava sera dopo sera, mattina dopo mattina, e alla 
fine le risposte che otteneva non lo soddisfacevano del tutto.

Scosse la testa e prese a osservare la ragnatela sul soffitto, 
le braccia incrociate dietro la testa. Rimase in quella posi-
zione indeciso sul da farsi. Il freddo umido di novembre gli 
stava risvegliando ogni cellula del corpo, insinuandosi come 
un serpente fra le pieghe della coperta. Lo sentiva sfiorargli 
la pelle, tentandola, in cerca di un passaggio per giungere 
fino al sangue. Alle ossa. Di lì a poco avrebbe avvertito il 
corpo vibrare come il grido di un uccello nell’aria pura. 
Anelava quella sensazione di eccitazione muscolare, quando 
ci si sente muovere, pur stando fermi. Dopo, rimaneva una 
sola cosa da fare: scrollare il cervello. E doveva farlo con 
qualcosa di poco impegnativo. Lo sguardo si posò sull’ar-
madio nero comprato di recente. Gli sembrò di vedere un 
alone in controluce e cercò una rassomiglianza. Un uccello. 
No, forse la sagoma della testa di Einstein. Rinunciò.

La giornata era partita male. Ci voleva una terapia d’urto.
La luce soffusa di un abat-jour sul comodino accanto al 

letto si rifletteva su un astuccio rettangolare dal quale non 
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si separava mai; lo prese con gli stessi gesti isterici di un 
tossico in astinenza, tirò fuori tre pasticche alla liquirizia 
e le ficcò in bocca. Succhiò fino a che gli rimase fiato. La 
ruvidezza amara della glicirrizina gli stimolò le ghiandole 
salivari e represse un conato di vomito. Il suo disturbo in 
qualche caso poteva essergli utile. Con quella scusa poteva 
giustificare tutti i comportamenti più strani, quelli che 
avrebbero fatto rabbrividire la gente “normale”. A pensarci 
bene, fin da piccolo aveva sempre sognato di essere diverso 
e la sindrome di Asperger era qualcosa che gli si adattava 
alla perfezione.

Ecco, adesso poteva dire di essere in una condizione che 
si avvicinava alla veglia, ma l’umidità gli stava squarciando 
le ossa. Indossò un paio di mutande, si piazzò di fronte allo 
specchio e fece un segno di approvazione con la testa. Non 
ne conosceva molti di uomini che a trentotto anni suonati 
avevano un fisico come il suo. Forse le gambe un po’ magre, 
ma in giro c’era di peggio. Molto peggio.

Per un attimo gli sembrò di essere su una barca in alto 
mare, con la testa a mulinare e il pavimento che sussultava 
sotto i piedi. Dovette aggrapparsi all’armadio per non 
cadere. Se proprio doveva dormire solo tre ore, sarebbe stato 
meglio non addormentarsi proprio. Tutta colpa di quell’in-
cubo. Quel maledetto incubo che non gli permetteva di 
riposare.

Segnali.
Lui li conosceva bene e mentire a se stessi era proprio da 

stupidi. C’era caduto.
Anche lui.
Ne aveva visti a centinaia passare dal suo studio, con-
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sapevoli di ciò che gli stava accadendo, ma ostinati nel 
perpetuare lo stesso comportamento: negare l’evidenza, 
anche quando non ce n’era bisogno. Anche con la persona 
alla quale si rivolgevano per trovare un aiuto. Sembrava una 
regola non scritta, un mantra da recitare per allontanare la 
realtà.

E lui? Poteva dire qualcosa di diverso? Quando l’aveva 
sentita avvicinarsi, fino ad avvolgerlo come una coperta, 
aveva preferito voltarsi dall’altra parte, confidando che non 
sarebbe mai potuto capitargli.

Invece non era stato così. Adesso, liberarsi del “malessere” 
non sarebbe stato semplice.

Nel corridoio incrociò Concetta, la vecchia tata di 
Monica. Ingobbita, portava una pila di asciugamani stirati 
in bagno. Due occhi verdi spuntavano fra le pieghe del viso, 
aspre come una catena montuosa. Mostravano una vitalità 
con la quale il corpo della vecchia non riusciva a tenere il 
passo.

«U cafè esti quasi prontu», disse. Un accento che odorava 
di agrumi, fichi d’India, salsedine e troppe cose mai chieste 
e mai dette. Concetta era diventata una di casa dopo la 
morte del marito. Aveva fatto l’abitudine allo strascicare 
delle pantofole sul pavimento, ai proverbi dei quali non 
capiva il senso e ai pranzi infiniti della domenica.

Le fece un cenno d’assenso. La donna si voltò. Un 
sorriso appena abbozzato, poi proseguì per la sua strada. 
Era sicuro che le avesse ripetuto un’infinità di volte quanto 
odiasse il caffè, ma alla fine aveva rinunciato, lasciando che 
Concetta credesse il contrario. Entrò in cucina. Si avvicinò 
alla finestra, come faceva ogni mattina, scostò le tende e 
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non riuscì a trattenere una smorfia di disappunto. I primi 
turisti cominciavano ad addensarsi intorno al Pantheon per 
accaparrarsi la migliore posizione. I movimenti frenetici 
erano quelli di formiche in cerca di una mollica di pane. 
Sembravano in attesa di qualcosa di eclatante.

Quando gli avevano offerto a poco una casa in via del 
Seminario, a due passi dal Pantheon, gli era sembrata una 
fortuna incredibile e, in effetti, era così. La sua misantropia, 
però, era stimolata anche solo da quel continuo vociare. 
Non ci poteva fare niente.

Un uomo di mezz’età stazionava vicino all’entrata del 
bar della piazza con un cappello aperto fra i piedi. Stava 
suonando con il violino un motivo classico che non seppe 
riconoscere. Era la prima volta che lo vedeva lì fermo a 
chiedere l’elemosina, ne era sicuro. Nessuno dei turisti lo 
notava: lo oltrepassavano come se fosse stato un ectoplasma 
quando, invece, avrebbe meritato maggiore attenzione. 
Non ne capiva molto di violino, ma la tecnica gli sembrava 
buona. Gli fece un po’ pena: era vestito in maniera trasan-
data, con un pantalone beige sudicio e un maglione scuro 
che aveva conosciuto tempi migliori. Lo stette ad ascoltare 
qualche minuto, incuriosito. Quella musica aveva il potere 
di rilassarlo e gli sembrò paradossale che un uomo che 
sapesse suonare così bene fosse ridotto in quello stato.

Intanto, cinque bambini, all’apparenza rom, si erano 
divisi in due gruppi e si stavano aggirando attorno alle 
persone assiepate nella piazza. Sembravano condor intorno 
alla preda. Scarpe da tennis, jeans e felpa scura con il cap-
puccio. Soldati in uniforme che si affannavano per trovare 
la posizione giusta dopo la tromba dell’adunata mattutina. 
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Due di loro si avvicinarono a un uomo alto e ben piantato, 
con i capelli biondo platino e una macchina fotografica fra 
le mani. Sembrava un tedesco uscito da uno di quei film 
sui nazisti che tanto detestava. Nel frattempo, un altro dei 
rom gli si era posizionato davanti con la mano tesa, mentre 
un secondo si era portato alle spalle e aveva iniziato ad 
avvicinarsi lentamente.

Il tedesco non doveva essersi accorto della manovra: aveva 
continuato a ignorare il bambino che gli stava davanti ed era 
rimasto a osservare, col collo piegato all’indietro, l’Obelisco 
Macuteo al centro della fontana. Scosse la mano in segno 
di diniego, disturbato da quelle continue insistenze, mentre 
con l’altra continuava a scattare foto. Intanto, il secondo 
bambino aveva zigzagato fra diversi gruppi di turisti e, 
adesso, era a pochi passi.

Fu sul punto di gridare qualcosa all’uomo, poi vide i 
due ragazzi dileguarsi come piccoli lemuri alla vista di un 
poliziotto che veniva da quella parte.

La vacanza non si prende mai un giorno di vacanza. Nem-
meno in quel periodo dell’anno. E lui odiava quel periodo 
dell’anno.

Un vento freddo trasportava un manto di nubi nere grac-
chianti come corvi. Avrebbe piovuto di lì a poco. Uno di 
quei temporali cattivi che avvengono una volta all’anno nei 
posti in cui non piove quasi mai. L’acqua che non era caduta 
in estate si sarebbe riversata tutta in una volta, trasformando 
le strade in fiumi e le piazze in laghi. Ormai ci aveva fatto 
l’abitudine. La vista di quel paesaggio di desolazione e morte 
sembrava trasferirsi a ogni cellula del corpo alterandone 
l’omeostasi. Udì lo scorrere dell’acqua in bagno. Si voltò. 
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Monica, avvolta in una vestaglia di ciniglia, gli rivolse un 
accenno di sorriso. Stava finendo di legarsi i capelli.

«Novità?», disse, tirando su col naso.
La ignorò, ma ne percepì lo sguardo fisso su di lui.
Proprio in quel momento la caffettiera si mise a fare i 

gargarismi. Concetta non voleva sentire ragioni: il vero caffè 
era solo quello preparato con la sua vecchia macchinetta in 
alluminio. La predisponeva con un rito che non avrebbe 
avuto nulla da invidiare a quello del tè giapponese.

In televisione una donna ossigenata spiegava le proprietà 
dimagranti di un passato di sedano, carote, aglio e cipolla, 
da consumarsi tre volte al giorno e che puzzava solo alla 
vista.

Monica, intanto, si era seduta attorno al tavolo in cristallo 
sabbiato e, con fare annoiato, si era versata due dita di latte 
di soia in una tazza celeste con l’immagine del canarino 
Titti.

«Cosa avevi stanotte? Mi sembravi agitato». Fece una 
pausa con la tazza a mezz’aria. «I peccati non ti fanno dor-
mire?», bevve per soffocare una risata.

Richard la osservò pulirsi dei baffi bianchi.
«Non è giornata», mormorò. «Mi sono ricordato che oggi 

c’è la De Grazia.»
«E non puoi fingerti malato?»
«Con chi, con quella? Sarebbe capace di venire per 

accertarsene.»
Lei scrollò le spalle.
«Auguri. Comunque, dobbiamo parlare della questione». 

Monica calcò con enfasi l’ultima parola, prima di iniziare 
a sistemare dei libri immaginari su una mensola. «Non 
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pensare di cavartela anche questa volta con uno dei tuoi 
soliti giochetti.»

Richard alzò gli occhi al cielo.
«Dobbiamo farlo per forza adesso?», bofonchiò. «Lo sai 

che a quest’ora ho difficoltà anche a ricordare il mio nome.»
«Sì, ne dobbiamo parlare adesso. Alla fine della prossima 

settimana arrivano dei libri e voglio che per quel giorno sia 
tutto in ordine.»

Richard sbuffò. Era stato un medico a prescrivergli un 
matrimonio con una libraia, figlia di papà, con la puzza 
sotto il naso e con velleità di agente letterario?

«Questa volta di chi si tratta? Qualche filosofo peruviano 
o un saggista turco?»

«Fai meno lo spiritoso. Questa è la volta buona, ne sono 
convinta. Daniel Aguinaga è l’Umberto Eco dell’Ecuador, 
Alberto mi ha prestato un suo libro ed è stato come non aver 
letto niente prima di allora, qualcosa di inimmaginabile». 
Monica alzò gli occhi al cielo, l’espressione di chi aveva 
visto una madonnina piangere. «La cosa straordinaria è che 
nessuno nell’ambiente ne ha mai sentito parlare.»

«Strano davvero», fece Richard svogliato. «Che vuoi 
farci: il mondo dell’editoria non è ancora pronto per queste 
perle.»

Lei e i suoi maledetti libri. L’apertura di una libreria indi-
pendente gli era sembrata indolore, tanto più che i soldi 
continuava a passarglieli il padre. Il problema vero si era 
posto quando si era convinta di essere nata per fare l’agente 
letterario e, da qual momento, era passata sotto i suoi occhi 
ogni sorta di bestialità che mente umana avesse concepito.

«Ieri» proseguì Monica come se lui non avesse detto nulla, 
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«ho visto un mobile perfetto da Cherubini in via Tiburtina. 
Quando ho sentito il prezzo stentavo a credere alle mie 
orecchie. Diglielo anche tu, Concetta» aggiunse voltandosi 
verso la donna che, nel frattempo, stava ciabattando lungo 
la cucina.

«Cù ti sapa ti rapa» recitò Concetta, scandendo le parole 
come un’attrice sul palco.

Monica agitò una mano davanti, come se stesse scac-
ciando una mosca. «Lascia perdere, come non detto». Si 
voltò verso Richard. Il marito osservava con sguardo fisso 
un punto indefinito del soffitto.

«Richard mi stai ascoltando? Hai sentito cosa ti ho 
detto?».

Lui si scosse. «Scusa, cosa hai detto? Non ti stavo 
ascoltando».

«Vai al diavolo! Lo sapevo che era inutile affrontare 
quest’argomento. Sei sempre il solito menefreghista. Non 
t’illudere, la discussione è solo rimandata, fino ad allora…»,  
fece il gesto di chiudere una cerniera immaginaria pro-
prio davanti all’inguine, «…te la scordi». Uno sguardo 
mefistofelico.

Concetta si allontanò di qualche passo, facendosi il 
segno della croce. Richard ne approfittò per abbandonare 
la stanza. L’orticaria stava iniziando a formicolargli i piedi. 
Entrò in quello che era il suo ufficio. Tre metri per tre, una 
scrivania ad angolo con sopra un computer e una piccola 
libreria addossata alla parete di sinistra. Raddrizzò il quadro 
con la pergamena della laurea in psicologia. Accanto, la foto 
di lui e Chiara in bici. Passò una mano sul vetro, come una 
carezza. Un anno senza il suo sorriso.
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Si sedette alla scrivania. L’aria densa come melassa, quel 
dolore che lo tagliava in due. Premette il tasto d’avvio del pc 
portatile e si materializzò la schermata iniziale di Windows. 
Fece scorrere il mouse e cliccò sul file Word posto al centro 
del desktop.

Dal primo cassetto della scrivania prese l’altro oggetto, 
oltre alle liquirizie, da cui non si sarebbe mai separato: due 
mattoncini Lego rettangolari rosa. Se li rigirò nella mano 
usando solo tre dita, poi li attaccò e staccò in varie combi-
nazioni possibili e quel gesto lo rilassò.

Avrebbe preferito lanciarsi da un ponte con una corda 
attaccata ai piedi piuttosto che leggere quegli appunti, ma 
non aveva altra scelta se voleva continuare a mangiare. Da 
diverso tempo l’unica fonte di reddito era rappresentata 
dalla De Grazia, una settantenne, ex alcolizzata, che vedeva 
due volte a settimana. La vecchia era sofferente, a suo dire, 
di una curiosa sindrome maniaco-depressiva che la coglieva 
solo il primo giorno di ogni settimana.

Beata lei, pensò.
Dopo mesi di analisi non aveva manifestato alcun miglio-

ramento ed era giunto a sospettare che la donna fingesse e 
si sottoponesse alla terapia solo per avere qualcuno con cui 
parlare. Incrociò le mani dietro la testa e reclinò la sedia.

L’Italia era stato un errore. Amava Monica, avrebbe fatto 
di tutto per saperla felice, ma la decisione di restare era stata 
un errore. I progetti, le aspettative. Tutto era evaporato a 
poco a poco. Perfino il lavoro sembrava prendere una tra-
iettoria che sentiva di non riuscire a mutare. Aveva calcolato 
di poter vivere solo d’amore, confidava che tanto gli sarebbe 
bastato.
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Non è mai così. Per nessuno.
Il trillo del telefono lo scosse. Uno squillo, poi più niente. 

Si sorprese vedendo Concetta entrare nella stanza senza far 
rumore, con il cordless in mano, come un’appendice del 
corpo. Pensò che dovesse avere un che di soprannaturale per 
muoversi così in silenzio.

Spense il computer con un gesto di stizza, prese la cor-
netta e coprì il microfono con la mano.

«Chi è?»
«Unu», gracchiò la donna.
«Uno chi?»
«Nu cristianu». Concetta si asciugò le mani nel grembiule 

senza una ragione apparente.
Richard sbuffò di nuovo.
«Ho capito che è un uomo, Concetta. Voglio sapere se 

ha un nome.»
La donna alzò le braccia al cielo.
«Core miu, ma ti senti bonu stamatina? Certo che avi u 

nomu… Tutti hannu un nomi.»
Richard rimase in attesa. Lei continuò a fissarlo senza 

muovere un muscolo.
«Lasciamo perdere», avvicinò la cornetta all’orecchio. 

Concetta si allontanò e scosse la testa.
«Ciao, Richard, come va?»
Restò interdetto. Quella voce nasale, come di un bam-

bino con le adenoidi. Non poteva fingere di non riconoscere 
a chi appartenesse, ma non si sarebbe mai aspettato di 
risentirla dopo così tanto tempo. Non rispose, non trovò 
le parole. Intanto, la voce all’altro capo del telefono doveva 
aver compreso il suo stupore.
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«No, non stai sbagliando. Sono proprio io.»
Come un flash, nella sua mente si materializzò l’imma-

gine di un viso rubicondo, con una fossetta sul mento e 
piccoli occhi neri. Fabrizio Degano.

Quanto era passato? Troppo tempo, sicuramente.
Rivide diapositive mentali del dottorato di ricerca, lo 

studio di psicoterapia cognitiva integrata, poi, qualcosa si 
era rotto. Forse per incompatibilità di carattere. Non ne era 
certo. Con ogni probabilità non c’era un motivo. Era fatto 
così: si stancava presto delle cose. Ed era stato uno sbaglio, 
uno dei tanti della sua vita. Fabrizio non aveva preso bene 
la cosa. Aveva riversato tutto se stesso in quel progetto e 
d’un tratto si ritrovava solo, a pagare i debiti. Si era via via 
allontanato, fino a perderne le tracce. Solo dopo diversi mesi 
gli era giunta voce che fosse tornato a Londra, all’università.

«Fabrizio, che sorpresa», balbettò, tornando al presente. 
Sentiva strisciare dentro qualcosa di viscido. Un’anguilla 

fredda.
Gelida, come il disagio.
Dall’altra parte della cornetta percepì una risata.
«Ti ho messo in difficoltà, ammettilo. I rapporti umani 

non sono mai stati il tuo forte. Qualcuno di noi due doveva 
prendere l’iniziativa e come al solito ho avuto io l’onere del 
primo passo. Era trascorso troppo tempo.»

«Vedo che non hai perso la voglia di scherzare.»
«E chi ti ha detto che sto scherzando?»
Richard si allungò sulla poltrona e poggiò i piedi sulla 

scrivania. L’ironia lo disturbava, quando non era la sua. 
Spesso non riusciva a coglierla e la cosa lo metteva in 
difficoltà.
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«Da dove chiami?», prese un pedone di legno da una 
piccola scacchiera in miniatura e cominciò a giochicchiarci 
con le dita.

«Milano. Sai come sono fatto, ho bisogno di cambiare 
spesso, altrimenti mi annoio. Ma tu mi puoi capire, vero?»

Sentì una fitta. Dopo tanto tempo non l’aveva ancora 
perdonato.

«Mi sono trasferito subito dopo aver chiuso lo studio», 
aggiunse Fabrizio dopo qualche istante di silenzio.

«Fabrizio… per quella storia, mi dispiace. Sul serio. Se 
mi lasci spiegare…»

In realtà, non sarebbe stato in grado di spiegare nulla. 
Non sapeva neanche lui perché aveva deciso di allontanarlo.

Per fortuna lui lo bloccò: «Lascia perdere. Non mi è mai 
piaciuto pensare al passato, mi mette tristezza. Piuttosto, a 
te come vanno le cose?».

«Se ti dicessi bene, mentirei.»
«Ah, Richard… Richard.»
Sentì la risata dell’amico. Una risata solo abbozzata, come 

il loro rapporto, e quel nome ripetuto due volte, con un 
tono che voleva scavare un solco nel quale ergere un muro. 
Si rese conto che alcune scorie che la vita ci pone davanti 
sono difficili da eliminare. Poteva quasi vederlo scuotere la 
testa e fissarlo con quegli occhi che trasmettevano allegria. 
Poi udì un suono gutturale.

«Non vuoi sapere la ragione per cui ti ho chiamato?»
«Non hai appena detto che volevi risentire un vecchio 

amico?»
«Questo è solo uno dei motivi.»
Richard aggrottò le sopracciglia.
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«Ti ho trovato un cliente», Fabrizio lo disse con enfasi.
«Un cliente?»
Si affogò con la saliva e tossì.
«È un avvocato. Un pezzo grosso. Qualche tempo fa ho 

lavorato per lui come consulente tecnico in alcuni processi. 
Se fossi in te, non mi lascerei sfuggire l’occasione. Puzza di 
soldi lontano un chilometro.»

«E cosa vuole da me?»
«Non ne ho la più pallida idea. Ci siamo sentiti ieri e non 

ha voluto anticiparmi nulla. Era a conoscenza, non so come, 
che un tempo eravamo soci e mi ha chiesto di contattarti.»

Richard sbuffò. Rimise il pedone sulla scacchiera, due 
caselle davanti al re, poi cambiò idea e lo portò indietro 
di una. Erano passati due minuti, sentiva un abbozzo di 
formicolio alle gambe e la sensazione di non riuscire a stare 
fermo. La conversazione cominciava a disturbarlo. Colpa 
della sua idiosincrasia per qualsiasi forma di telefono.

«Fabrizio, sai cosa penso degli avvocati.»
Spostò lo sguardo su una foto sulla libreria. Lui e Monica 

all’ultimo piano della Tour Eiffel. Lui aveva il viso bianco 
come latte parzialmente scremato e lo sguardo vacuo, 
spento, di chi si è appena fatto una dose. Si era appena 
sentito male per le vertigini e suo fratello Darius aveva 
voluto immortalare il momento. Deglutì. Il solo pensiero 
della città vista da quell’altezza lo faceva svenire.

«Me ne interesso solo per farti un favore, in ricordo dei 
vecchi tempi», inspirò a fondo per mandar giù un accenno 
di nausea. «Fatti lasciare un numero di telefono e digli che 
lo richiamerò appena ho un attimo di tempo, maledizione.»

«No, Richard… non hai capito. Verrà da te oggi stesso.»
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Si rizzò sulla sedia. «Sei impazzito? Per quale motivo gli 
hai detto che poteva farlo?»

«Ha insistito», balbettò Fabrizio. Il tono di voce si era 
fatto delicato, come un pulcino. «Ha detto che si trattava 
di una questione di vita o di morte…»

«Ma perché diavolo non te ne occupi tu di queste 
seccature?»

Silenzio.
Il tono di voce che udì dopo qualche secondo aveva perso 

allegria. Greve, rauco come il gracchiare di un corvo.
«Mi piacerebbe, ma purtroppo sono malato. Sclerosi 

multipla.»
Sclerosi multipla.
Richard si paralizzò. Avvertì una sensazione di malessere 

montare dallo stomaco e salire su fino a raggiungere la gola. 
Un grumo acido che gli attraversava l’esofago.

Fabrizio malato.
Come poteva essere? Eppure, se si fermava a riflettere, 

la cosa non doveva sembrargli così strana. Ogni giorno 
migliaia di persone nel mondo si ammalano e muoiono. È 
un fatto normale.

Un dato di fatto, appunto.
Quando, però, tocca ad altri, non ce ne curiamo o al mas-

simo gli dedichiamo qualche frase buttata lì come un osso 
al cane. Fingiamo che sia qualcosa di lontano, appartenente 
a una dimensione parallela, da osservare da un piedistallo 
privilegiato.

Egoismo.
Ecco cos’era. Quel sentimento insito in ogni essere 

umano. Eppure doveva saperlo. Anche la malattia di sua 
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madre era arrivata così: maleducata, senza chiedere il 
permesso a nessuno, e lo aveva colto di sorpresa. Lo aveva 
diviso in due. Una parte era rimasta accanto a quel letto 
d’ospedale, con gli occhi piantati su uno schermo che pro-
iettava funzioni vitali, ad anelare un movimento, un altro 
respiro.

«Sei rimasto senza fiato, vero?», Fabrizio lo anticipò. «Non 
ti preoccupare, è la prima reazione che hanno tutte le per-
sone alle quali lo dico. La seconda è sforzarsi di trovare delle 
parole che possano aiutarmi ad accettare la situazione. Non 
lo fare, è inutile. Ti posso assicurare che non ne esistono.»

Doveva dire qualcosa. Qualsiasi cosa. Maledetta sin-
drome. Anche con Monica aveva le stesse difficoltà. Non 
riusciva mai a esprimere quello che provava, era come se un 
bottone gli scattasse nella testa impedendogli di articolare 
le parole. Si sforzava, ma rimanevano in bocca.

«Ma sei… sicuro?»
Fabrizio rise.
«Sì, penso di sì. Devo dire che fra tutte le cose che mi 

hanno chiesto, questa è la più stupida.»
Percepì un colpo di tosse, nervoso, e lo stridere della sedia 

grattare il pavimento.
«Mi ha fatto piacere risentirti, Richard, davvero. Adesso, 

però, devo lasciarti», aggiunse dopo una pausa. «Ho appun-
tamento con una siringa e non posso rimandarlo». Rise di 
nuovo, anche se questa volta suonò come una forzatura.

«Fabrizio, almeno dimmi di chi si tratta.»
Si bloccò. Il tono intermittente del telefono.
Si erano lasciati come la prima volta: di colpo, senza un 

saluto. Fabrizio non aveva mai amato gli addii – se doveva 
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essere sincero, neanche lui – e anche in quest’occasione 
aveva voluto che la cosa finisse con una risata.

Prese la testa fra le mani e cercò di ricordare l’ultima 
volta in cui si erano incontrati. La sensazione di malessere 
che avvertiva non era dovuta ad altro che al fastidio per la 
notizia inaspettata. Odiava le sorprese.

Il trillo del campanello interruppe i suoi pensieri. Gettò 
un’occhiata all’orologio sopra la mensola della libreria. Era 
arrivato ancora prima del previsto. Uscì dallo studio e si 
diresse verso la porta d’entrata. Nel tragitto cercò d’imma-
ginarsi che tipo di spostato si sarebbe trovato davanti.

Aprì la porta.
Quella fisionomia… Aveva riconosciuto il suo ospite, era 

certo di non sbagliarsi, ma cercò di mascherare la sorpresa. 
Quando Fabrizio aveva accennato a un avvocato, di certo 
non immaginava che si trattasse di Roberto Calli.

Alto e magro in una maniera fastidiosa, le braccia e le 
gambe ossute, più lunghe del normale, che a prima vista 
sembravano i lunghi tentacoli di una piovra. Nella mano 
destra, una borsa in pelle. In città era parecchio conosciuto, 
faceva parte di una famiglia di avvocati da generazioni. Il 
padre era stato dentro per un caso di corruzione e anche lui 
sembrava avere lo stesso vizietto. L’aveva incrociato a una 
festa organizzata da amici di sua moglie. Gente altolocata, 
ricordava. Una sensazione. Non sapeva dire perché, ma 
non avrebbe scommesso un capello contro un milione sulla 
dirittura morale di quell’individuo.

«Sono l’avvocato Calli», accennò l’altro, e gli porse la 
mano ossuta.

Richard annuì e si scostò per farlo passare.
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«Sono un appassionato di processi penali.»
«Ah!», esclamò Calli, con una nota di soddisfazione.
Richard fece segno verso il soggiorno di fronte. Si 

accedeva attraverso lo spazio compreso fra due librerie in 
legno che si congiungevano in alto. Notò la testa di Monica 
spuntare oltre l’angolo. Un controllo, come un addetto alla 
dogana. La vista dell’avvocato doveva aver soddisfatto la 
gelosia morbosa da cui era affetta. Richard le fece l’occhio-
lino e lei si ritrasse con un’espressione disgustata.

Entrarono nella stanza. Da una boccetta appoggiata su 
una credenza alla loro sinistra spandeva una fragranza che 
sapeva di bergamotto. Costeggiarono un tavolo in noce con 
quattro sedie, quasi addossato alla parete di destra.

Calli si fermò al centro della stanza e approvò con la testa: 
«Complimenti. Arredata con gusto». La voce impostata. 
Sembrava stesse recitando.

«Merito di mia moglie, è appassionata.»
«E quelle stampe?», fece Calli, indicando dei quadri 

appesi. «Anche quelli sono merito di sua moglie?»
In quel momento entrò Concetta. Chiese all’avvocato se 

desiderasse qualcosa da bere e si fece consegnare l’imperme-
abile. Richard accennò con la mano verso un divano bianco, 
con a lato due poltrone e al centro un tavolino basso.

«Il suo amico l’ha avvertita della mia visita?», Calli gli 
scoccò un sorriso finto.

«Pochi minuti prima che lei bussasse.»
L’avvocato allargò le braccia in segno di scusa.
«Di solito non mi comporto in maniera così maleducata, 

ma si tratta di una questione delicata e non desideravo 
perdere altro tempo.»
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«Non si preoccupi», Richard sbadigliò. Quindi si ricom-
pose e indicò una delle poltrone.

Calli si accomodò sul pizzo, mise giù la borsa di lato 
e appoggiò gli avambracci sulle gambe, protendendosi in 
avanti. «Sono sicuro che nessuno dei due abbia tempo da 
perdere, per cui vado subito al dunque. Fabrizio Degano le 
ha detto qualcosa?»

«Non mi ha voluto anticipare nulla. Immagino non sia 
venuto per una consulenza psicologica.»

Lo schienale della poltrona accolse l’uomo con uno 
sbuffo. I movimenti erano isterici, nervosi. Richard si 
sedette sul bracciolo della poltrona di fronte.

Il suo ospite irrigidì il corpo e si schiarì la gola: «Ha mai 
sentito parlare di Cesare Borghi?». Poi, si guardò attorno, 
come se avesse paura che qualcuno li stesse ascoltando.

Richard si bloccò qualche attimo per la sorpresa, poi 
annuì.

«È così famoso qui a Roma che sarebbe stato difficile 
credere il contrario.»

Le leggende metropolitane che circolavano narravano di 
un finanziere, o qualcosa del genere, non ricordava. Sapeva 
con certezza, però, che aveva le mani in molte attività 
commerciali presenti in città. Spesso organizzava eventi 
filantropici, mostre, feste… era una di quelle persone che, 
anche volendo, non riuscivano a passare inosservate.

Furono interrotti dall’entrata di Concetta che portava un 
vassoio. Le pantofole frusciavano mentre camminava sul 
tappeto persiano. Per un attimo Richard la vide concentrare 
lo sguardo sul pianoforte a muro accanto alla credenza. Forse 
aveva notato un po’ di polvere. Poi, con lentezza esasperante 
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e movimenti sgraziati, appoggiò sul tavolino una tazzina di 
caffè per l’avvocato e un chinotto.

«Cu’ va ‘nda l’avvucatu, perdi l’urtimu ducatu…», gracchiò 
mentre si allontanava. Passando davanti al pianoforte, tirò 
fuori un panno morbido da dentro il maglione di lana e lo 
passò sui tasti. Richard, a quella dissonanza, chiuse gli occhi 
e si sentì attraversato da un brivido di freddo.

«Ha detto qualcosa?», Calli indicò Concetta.
«Che nel caffè c’è lo zucchero. Cosa vuole da me Cesare 

Borghi?»
L’altro appoggiò la tazzina ancora piena sul tavolino di 

cristallo.
«Scoprire chi gli invia lettere minatorie.»
Richard lo fissò per qualche secondo.
«Forse ha sbagliato persona, avvocato. Io sono un 

neuropsicologo.»
Calli fece un sorriso ironico.
«So bene chi è, Dale», riprese la tazzina in mano e si 

abbandonò alla poltrona. «So di cosa si occupa, ma so 
anche della sua specializzazione in criminologia e che, 
spesso, collabora in via ufficiosa con la polizia. So anche del 
suo», fece una pausa, «…disturbo. Non mi prenda per uno 
sprovveduto. Prima di rivolgermi a lei ho pensato anche ad 
altre soluzioni, ma senza trovarne.»

Richard bevve un altro sorso. Quindi ripose la bottiglia 
sul tavolino e prese a fissarlo. L’allusione alla sindrome di 
Asperger gli aveva dato fastidio, non sapeva neanche lui 
bene perché. Tutto in quell’uomo lo disturbava, senza un 
preciso motivo.

«Ha con sé le lettere anonime?»
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Calli armeggiò all’interno della borsa e gli passò delle 
buste. Ciascuna recava come destinatario il signor Cesare 
Borghi, via dell’Orso a Brera, Milano. Richard notò che gli 
indirizzi erano stati scritti a penna: una calligrafia incerta, 
come quella di un bambino. Le aprì. Ciascuna conteneva 
un foglio sul quale erano state incollate delle lettere di carta.

«Curioso», disse. «Quest’individuo andrebbe studiato 
per la sua stupidità. Usa lettere di giornale per i messaggi e 
scrive gli indirizzi a penna.»

L’avvocato accavallò le gambe, distolse lo sguardo e con 
un gesto della mano scacciò qualcosa d’inesistente poggiato 
sul ginocchio.

«Sì, l’avevo notato.»
«Conosce qualcuno che avrebbe motivo di…», Richard 

lasciò la frase in sospeso sventolando i fogli.
L’altro sorrise.
«Le perdono la domanda solo perché è giovane. Non 

credo esista persona al mondo senza nemici», poi affondò 
gli occhi nel caffè e fece roteare la tazzina. «Soprattutto 
nell’ambiente in cui si muove Borghi. Sarebbe, anzi, un 
peccato mortale non averne.»

«Tanto da volerne la morte?»
«Non è il tipo di uomo che suscita parecchie simpatie.»
Richard rise ironico e si passò una mano fra i capelli.
«Capisco. La ringrazio della lezione. Sono, però, dell’opi-

nione che i nemici non nascano spontanei.»
Calli fece una smorfia di disappunto e sprofondò nella 

poltrona.
Finalmente portò il caffè alla bocca e lo scolò in un sol 

sorso.
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«Non sono un giudice né un monaco buddista, ognuno è 
responsabile delle proprie azioni, oltretutto, non mi sembra 
che il mondo sia quel paradiso pieno di santi pronti ad 
aiutare il prossimo». Quindi rimise le lettere nella borsa e 
rivolse a Richard un’espressione interrogativa.

«D’accordo, ma non ho ancora capito bene cosa dovrei 
fare.»

«Stare con gli occhi aperti, ascoltare, valutare. Mi hanno 
detto che è bravo in queste cose.»

«Come mai non vi siete rivolti alla polizia?»
Calli lo fissò, senza espressione.
«Ho bisogno di una risposta. Adesso.»
Già, pensò Richard, il topo che chiede aiuto al gatto. La 

polizia era da escludere, se ne rendeva conto.
«Desidero pensarci qualche giorno», rispose. «Non è una 

decisione da prendere alla leggera.»
Sapeva di mentire.
Denaro.
Dio solo sapeva quanto gli avrebbe fatto comodo in quel 

momento. Tuttavia, non era l’unico motivo. C’era qual-
cosa che non quadrava. Borghi doveva avere un esercito 
di tirapiedi, allenati meglio di lui a risolvere situazioni di 
quel genere. Perché uno psicologo? D’accordo, in passato 
aveva collaborato a qualche indagine della polizia, ma quali 
garanzie avrebbe potuto dare?

L’avvocato si alzò in piedi.
«Come vuole», bofonchiò. Sotto la luce del lampadario 

il colorito giallognolo e le borse sotto gli occhi sembravano 
accentuarsi. «Ha due giorni per darmi una risposta. Se 
dovesse decidere per il sì, mi chiami a qualsiasi ora e le 
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fornirò le istruzioni». Quindi si avviò all’uscita, segno che 
considerava terminata la conversazione.

«Ricordi… Due giorni», fece sulla soglia e tirò su con il 
naso simile al becco di un avvoltoio.

Quando fu uscito, Richard diede un’occhiata al bigliet-
tino che gli aveva dato l’avvocato. Un biglietto da visita 
normale, come tanti altri. Una cosa, però, gli balzò agli 
occhi: i numeri di telefono erano stati tutti cancellati a 
esclusione di quello indicato da Calli.

Bevve l’ultimo sorso di chinotto.
Sorrise.
Forse Dio si era accorto di lui.
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