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CAPITOLO 1

11 agosto

L’appartamento si trovava al terzo piano di un fabbricato con 
i balconi in muratura, classico esempio della peggiore edilizia 
popolare degli anni Settanta. L’involucro esterno si era come 
scollato in più punti, in altri si era gonfiato in tante bolle, 
simili a pustole sul punto di erompere; quel che rimaneva era 
mutato in un grigio topo che opprimeva la vista e generava una 
sensazione di sporco. La maggior parte dei balconi era sigillata 
da un telaio, in alluminio bianco e vetro, che conferiva all’intera 
struttura l’aspetto di un carcere post apocalittico. Una pianta di 
edera quasi secca cercava di emergere, unico tentativo fallito di 
invadere con qualcosa di vivo quel monumento al decadentismo.

Una decina di bambini, con le ginocchia grattugiate e il viso 
coperto di polvere, giocava a pallone in un parcheggio. Le urla 
sovrastavano ogni altro rumore; solo il suono acuto dell’allarme 
di una delle auto usate come pali della porta riuscì a soffocarle in 
un istante. Come tanti lemuri a un segnale convenuto, si vapo-
rizzarono scomparendo nei loro nascondigli. Il loro vociare, le 
risate, erano un modo per dimostrare che c’era ancora qualcosa 
per cui vivere.

Un’auto si accostò al marciapiede. Ne discese una donna di 
media statura, dai lineamenti delicati. Si guardò intorno, poi 
prese il cellulare e compose un numero, attese il primo squillo 
e riattaccò, senza aspettare risposta. Dopo qualche secondo, 
un individuo paludato in una tuta bianca si palesò sul portone 



10

d’ingresso del palazzo, emergendo come dalla nebbia. Quando 
la vide, le indirizzò un segno con la testa.

Doriana Guerrera si sporse all’interno dell’abitacolo.
«Andiamo», fece.
Richard Dale mise in bocca una liquirizia e sospirò. «Va bene», 

annuì, «ma facciamo in fretta, questo caldo mi sta torturando.»
Seguirono l’uomo della Scientifica lungo tre rampe di scale, 

in silenzio e avvolti da odore di muffa e urina vecchia.
Ogni piano ospitava tre appartamenti. Si fermarono di fronte 

a quello centrale.
Richard ebbe la sensazione che qualcuno li stesse osservando 

da uno degli spioncini. S’immaginò una donna grassa, con i 
capelli biondo sporco e un grembiule logoro, in cerca di una 
storia da raccontare l’indomani alle amiche.

L’uomo in tuta bianca passò loro copriscarpe di plastica, 
una cuffia e dei guanti azzurri. Li indossarono in silenzio e con 
movimenti esperti. Era una procedura familiare che eseguivano, 
ormai, con il pilota automatico, come una liturgia, come la 
vestizione del prete prima della messa.

L’uomo porse loro un barattolo verde. Doriana v’infilò con-
trovoglia indice e medio, estraendo una sostanza cerosa bianca 
che si passò sotto il naso. Odiava quel maledetto odore, odiava 
quella sensazione di dita attaccaticce e il bruciore che lasciava per 
giorni, ma era un prezzo che pagava quasi volentieri.

Il fetore stagnante proveniente dall’interno l’aveva convinta a 
non fare troppo la schizzinosa.

«Comincia la festa», disse a Richard.
Fece segno all’uomo in tuta bianca di precederli.
Oltrepassarono una porta in legno con un buco al centro 

coperto da un foglio di compensato. Una lampadina pendeva 
dal soffitto e illuminava un corridoio con l’intonaco scrostato a 
chiazze irregolari.

«La stanza è quella in fondo a destra», comunicò l’uomo con la 
tuta bianca. La voce attraverso la mascherina suonò falsa, metallica.
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Su un tavolinetto sulla sinistra, Doriana vide due foto: nella 
prima, una donna con in braccio un bambino di circa tre anni, 
lo sfondo leggermente sfocato, da cui s’intravedevano uno 
scivolo e un’altalena; l’altra ritraeva la stessa donna, quasi in 
primo piano, abbracciata a un uomo stempiato a cui mancava 
un incisivo; sorridevano, sembravano felici.

I sorrisi, i figli, il cane. Lo aveva notato in diversi luoghi nei 
quali era stata per un omicidio: le persone ci tenevano a mostrare 
gli aspetti migliori della loro vita, come un esorcismo, come una 
barriera che tenesse lontano il male. Sarebbe stato bello, pensò. 
Purtroppo, non era servito a niente.

Oltrepassarono una cucina che si apriva sulla destra. Un 
tavolo bianco scheggiato in più punti e quattro sedie, una delle 
quali spaiata. Diverse macchie di umidità calavano dal tetto 
in corrispondenza dell’angolo più lontano; erano sul punto di 
ricongiungersi per attaccare la parte bassa del muro.

Svoltarono a sinistra. La porta della stanza da letto. Il fetore, 
nonostante la canfora, si fece più intenso. Vennero investiti 
da un’aria pregna, che li avvolse come un sudario. Ebbe l’im-
pressione che l’umidità fosse sul punto di condensarsi in tante 
piccole goccioline.

L’uomo con la tuta bianca si scostò e, senza dire niente, 
ritornò indietro. Davanti, un ambiente quadrato tre per tre. 
Altri uomini in tuta bianca si muovevano in silenzio come in un 
rito pagano. Addossato alla parete di fronte, vi era un letto con 
la testiera in ottone e sopra, appeso, un quadro che raffigurava 
la Madonna, i lineamenti del viso erano stati dipinti in maniera 
così approssimativa da farla sembrare un efebo. Uno degli 
uomini del team della scientifica si sporse sul letto, la macchina 
fotografica a pochi centimetri dal dipinto, per cogliere una 
scritta sulla superficie del vetro: “Rosso”.

Degli schizzi di sangue tracciavano un solco immaginario 
che partiva da un lenzuolo candido, adagiato sul pavimento, di 
fronte al letto. Sotto, un corpo.
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Il commissario Marani, di spalle, a pochi metri da loro, par-
lottava con un uomo alto e ben piantato. Dopo pochi secondi, 
il capo team della scientifica annuì e si avvicinò al corpo.

Marani si voltò e li vide. «Ce ne avete messo di tempo», 
bofonchiò. «Mi sono fatto la sauna aspettandovi». Addentò il 
sigaro.

Doriana gli mostrò l’orologio. «È passata mezz’ora da quando 
mi hai chiamata», rispose scontrosa. «Ancora non ci hanno dato 
in dotazione il teletrasporto.»

«Lasciamo perdere», cercò di scollarsi la camicia di dosso. 
Sotto le ascelle, due enormi chiazze di sudore.

«Come mai è stata richiesta la collaborazione dell’Unità?», 
fece Doriana. «Non mi sembra ci fossero i presupposti», e indicò 
il corpo ai piedi del letto.

«Questa tua mania di parlare come un libro stampato mi dà 
ai nervi. Prima dagli un’occhiata, poi mi dirai se c’erano o no i 
presupposti, dannazione.»

«Chi era?», li interruppe Richard.
«Si chiamava Ada Landi. Ma è meglio dire “chi erano”», fece lui.
Richard corrugò la fronte. «Che significa?»
Marani fece segno a un tecnico della scientifica. L’uomo si 

chinò e sollevò il lenzuolo. Il corpo era in evidente stato di 
decomposizione, scoperto fino al pube, gli slip abbassati sulle 
ginocchia e un vestito di cotone a fiori sollevato a coprire il 
viso; non portava reggiseno. Richard si soffermò sul taglio che 
attraversava longitudinalmente il bacino: un taglio cesareo, ma 
più esteso. I tessuti erano divaricati e l’intestino estroflesso.

Doriana distolse lo sguardo. Conosceva alcuni che s’impres-
sionavano vedendo il sangue e i cadaveri; lei no, non erano quelli 
gli aspetti che la costringevano a voltarsi. Cinque anni nella 
seconda sezione dell’u.a.c.v., l’Unità Analisi Crimini Violenti, 
le avevano fatto conoscere la morte in ogni sua forma, ci aveva 
fatto il callo. La consapevolezza che nel mondo potesse esistere 
un male così assoluto, questo la disturbava.
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Marani disse che poteva bastare. Il tecnico della scientifica 
fece scivolare il telo nella sua posizione originale.

«Incinta… da più o meno cinque mesi», fece il commissario.
«Non mi dire che…», Doriana non ebbe il coraggio di ter-

minare la frase.
Marani annuì. «Abbiamo cercato in tutta la casa. Se l’è portato 

via, Cristo santo». Scosse la testa. «Si è portato via il feto. Avete 
idea di com’è un bambino al quinto mese, cazzo? Quale fottuto 
schizoide è capace di una cosa del genere?»

«Uno schizoide organizzato», rispose Richard. «Suppongo 
non abbiate trovato nessuno di quegli elementi che piacciono a 
te e al nostro bravo capo team.»

«Cosa te lo fa pensare?»
«È un tipo metodico. Né il periodo né la scelta della vittima 

sono stati casuali. Hai notato che non ci sono macchie di sangue 
sul letto?»

«E allora?»
«Aveva bisogno di una superficie dura per eseguire il taglio. 

Non è stato un omicidio d’impeto, se l’è presa con comodo, 
sapeva di non rischiare nulla.»

«Stai pensando a un edonista?», fece Doriana.
«Sì, anche se c’è qualcosa che non concorda con il quadro 

generale. Avete appurato se prima o dopo la morte è stata vio-
lentata?», chiese all’indirizzo di Marani.

«Calveri dice di no. Hanno trovato, però, delle tracce sperma-
tiche. Probabilmente, il bastardo si è masturbato sulla donna e 
poi ha cercato di ripulire.»

«Strano», mormorò Richard e ritornò in uno stato quasi 
ipnotico, lo sguardo perso nel vuoto.

Doriana lo osservò e scosse la testa. Dopo diversi anni, aveva 
ormai fatto l’abitudine ai suoi silenzi, alle pause, alla totale 
mancanza di tatto. Avrebbe potuto stilare un lungo elenco di 
atteggiamenti che a una persona normale sarebbero apparsi 
strani. Sindrome di Asperger: una diagnosi che poteva signi-
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ficare tutto e niente. La prima volta che le aveva detto di cosa 
soffrisse ricordava di aver avuto paura, pensava fosse qualcosa di 
grave; poi, poco alla volta, aveva capito che, nel caso di Richard, 
rappresentava solo un modo di essere. Bisognava accettarlo così 
com’era, non c’era modo di cambiarlo. Negli ultimi tempi, poi, 
i comportamenti sembravano essersi acuiti, forse in corrispon-
denza della nascita di Samuele.

«Aveva un marito?», chiese per rompere il silenzio.
Marani annuì. «L’abbiamo rintracciato, sta tornando. Si tro-

vava fuori città. Ne aveva per tutta la settimana. È una specie di 
rappresentante di prodotti per l’infanzia. Una vicina ci ha detto 
che non se la passano troppo bene.»

Richard si massaggiò il mento. «Strano.»
«L’hai già detto prima, Richard. Cos’è che ti sembra così 

strano?»
«Quando sono entrato qui ho avuto subito l’impressione che 

ci trovassimo di fronte a un individuo molto organizzato: la 
scelta della vittima, il periodo… l’uomo deve aver studiato per 
diverso tempo le abitudini della donna e ha colpito quando era 
sicuro di non correre rischi. Gli edonisti sono come giocatori di 
poker, commissario. Ognuno ha il suo modo di portare avanti la 
partita, le sue manie e, pur con qualche eccezione, ripercorrerà 
sempre gli stessi gesti, le stesse azioni, quelle che gli danno 
sicurezza. Non si può andare contro la propria mente ed è da 
questi elementi che si parte per cercare di capire cosa ha in mano 
l’avversario. Questi soggetti ricavano il loro piacere dall’atto 
omicida in sé stesso, sono attratti dalla sfida, dalla ricerca del 
brivido più che dall’atto sessuale vero e proprio. Il fatto che 
abbia lasciato delle tracce così evidenti contrasta con l’idea che 
mi ero fatto.»

«Non è possibile catalogare uno schizofrenico, Richard.»
Lui non rispose. Sembrava riflettere.
«Non capisco perché parlate come se fosse un serial killer», 

intervenne Doriana. «Ci sono stati altri omicidi?»
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«Non hai notato la scritta?», disse Richard indicando il quadro.
«E con ciò?»
«Ce ne saranno altri, fidati. L’ha messa lì perché la notassimo. 

Se non lo fermiamo, ucciderà ancora. Ne avete trovate altre in 
casa?», chiese rivolto a Marani.

«Sopra il letto del bambino.»
«Cosa c’è scritto?»
«“Giallo”. E non sono i soli segni strani che ha lasciato», 

rispose Marani. «Venite, voglio farvi vedere una cosa.»
Lo seguirono in una stanza attigua. Un lenzuolo azzurro con 

disegnate delle nuvole, adagiato su un lettino con l’intelaiatura 
in legno chiaro. Sulla testiera, un piccolo abat-jour dalla foggia 
marinaresca. Di fronte al letto, un armadio bianco. In una delle 
ante erano state attaccate, con dello scotch, una decina di foto; 
ritraevano la donna morta da diverse angolazioni.

«Abbiamo un artista», fece Doriana avvicinando il viso.
«C’è anche un altro bambino?», chiese Richard, distogliendo 

l’attenzione dalle immagini.
Marani annuì. «Il padre se l’è portato con sé e Dio solo sa se 

non ha fatto bene.»
«È una prassi usuale o questa è stata la prima volta?»
«Tu e le tue domande. Che importanza vuoi che abbia?», bor-

bottò il commissario. Vide l’espressione di Richard. «Al diavolo. 
Non era la prima volta che se lo portava dietro, ma non era la 
regola. Avrà approfittato della chiusura delle scuole.»

«Già», fece Richard. Indirizzò l’attenzione alle foto. Erano 
state scattate da una persona poco esperta: il tempo di esposizione 
era stato prolungato oltre il dovuto, creando delle immagini 
mosse; anche la prospettiva risultava illogica, sembrava scelta di 
proposito, alla ricerca di particolari senza senso.

«Pensi che abbiano un qualche significato?», gli chiese 
Doriana.

«Ne dubiti? Le ha lasciate qui per noi.»
«Per farci vedere quanto è stato bravo?»
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«Per quello c’è il corpo della donna; è quella l’opera della 
quale va fiero». Scosse la testa. «Ho l’impressione che siano come 
un messaggio, che ci voglia comunicare qualcosa.»

«Sì, che è un fottuto pazzo scatenato», intervenne Marani.
«Puoi averne una copia?», gli chiese Richard, mentre ne osser-

vava una scattata parallelamente al corpo della donna. «Vorrei 
dar loro un’occhiata con più calma.»

«Contento tu.»
Entrò Da Ros, il capo team della scientifica, pizzetto rasato 

e occhiali di tartaruga. Una cicatrice sulla guancia destra. Si 
accostò al commissario.

«Noi abbiamo finito. Le faccio avere al più presto il responso 
dell’afis per le impronte, anche se le anticipo che la stanza da 
letto sembra essere stata pulita a fondo.»

Marani annuì. «Lo immaginavo, grazie comunque». L’uomo 
fece un cenno antipatico a Richard e uscì.

«Una perla di simpatia», fece Doriana.
«Si sentirà messo da parte. Bisogna capirlo», bofonchiò Marani.
«Avete trovato nient’altro?», fece Richard.
«Mi faccio mandare la lista. Ah, ho detto a Calveri di dare a 

questo omicidio priorità 1. Domani voglio che veniate all’au-
topsia, non si sa mai che saltino fuori particolari interessanti.»

«Contaci», fece Doriana.
Richard scrollò le spalle annoiato. «Se ti fa piacere.»
«Sì, mi fa piacere, e adesso andatevene, ché mi hai già fatto 

girare le palle», grugnì Marani.
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CAPITOLO 2

L’asfalto riversava all’esterno il calore accumulato durante la 
giornata, creando un mantello rovente intorno all’auto. L’aria 
stagnava immobile, mentre l’ultima scintilla di luminosità si 
perdeva dietro i tetti dei palazzi.

Richard mise in bocca una liquirizia. Un’abitudine che si 
perpetuava da tempo immemore, a ogni ora del giorno.

«Stai pensando alla donna?», gli chiese Doriana.
Lui annuì, volgendo lo sguardo fuori dal finestrino.
«Anch’io non riesco a farci l’abitudine», aggiunse lei.
«Non è solo la donna. Ho paura della morte», sussurrò quasi 

a sé stesso. Sembrò pentirsi subito.
Doriana restò in silenzio, spiazzata, lo sguardo perso sulla 

strada. Sapeva che il disturbo di Richard si portava appresso 
una forma di depressione che si ripresentava a intervalli regolari. 
Lei stessa, quando non riusciva a venire a capo di un’indagine, 
ne aveva fatto le spese, ma non le era mai capitato di sentirgli 
pronunciare quelle parole. Per un tipo riservato come lui, un’am-
missione come quella equivaleva a una tortura. Era sicura gli 
fosse costata fatica. Doveva esserci qualcos’altro che gli toglieva 
il sonno.

«Capita a tutti, Richard. Penso sia normale. Non sono una psi-
cologa come te, ma suppongo sia connaturata all’essere umano.»

«Già», fece lui, gli occhi incollati fuori dal finestrino, come 
faceva sempre quando era in macchina.

Doriana tentò di cambiare discorso.
«Cosa ne pensi dell’omicidio?»
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«Per ora non penso niente.»
«Non ti sei fatto un’idea sull’assassino? Non ci credo.»
«Per chi mi avete preso tu e Marani, per un automa? C’è 

un omicidio, stilo un profilo psicologico, faccio un’ipotesi e si 
risolve il caso. Ti sembrerà strano ma, ogni tanto, anch’io penso 
ad altro.»

«Calmati. La stai prendendo troppo sul personale. Volevo solo 
dire che di solito per te è una cosa naturale.»

«Sono diventato un necrofilo, quindi.»
«È il nostro lavoro, Richard, come l’avvocato che si porta il 

lavoro a casa.»
«Già. Soltanto che io ho sempre odiato quelli che si portano 

il lavoro a casa.»
«C’è qualcos’altro che non va?», azzardò lei. Si morse la lingua. 

Sentì gli occhi di lui addosso.
«Non ti basta quello che abbiamo visto?», lo sentì asserire.
Doriana scrollò le spalle. «Era solo per dire». Fece una pausa 

per trovare il coraggio.
«Mi ha fatto piacere rivederti», aggiunse.
«Piantala, Doriana, non è aria», rispose brusco.
Lei subì il colpo. «Per te non è mai aria, Richard. Lo sai che 

ti dico? Torna ai tuoi pensieri lugubri che forse sono i soli con i 
quali riesci a dialogare.»

«Ferma la macchina. Continuo a piedi», fece lui con voce 
neutra.

«Ma… cosa stai dicendo? Manca un chilometro!»
«Ho detto di fermare la macchina. Sai che odio ripetere le 

cose.»
Doriana inchiodò e si voltò a guardarlo aprire la portiera.
«Perché fai così? Perché non fai uno sforzo per cambiare?». Si 

pentì subito della frase. «Scusa», aggiunse.
Lui si bloccò con un piede fuori dall’auto; parlò senza voltarsi: 

«Lascia stare… non puoi capire. È tutta colpa mia. Ci vediamo 
domani».
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Lo osservò mentre si allontanava con la testa piegata, infossata 
nelle spalle, come faceva di solito quando qualche pensiero gli 
pesava sul cervello.

Era con lei che ce l’aveva o con il mondo intero? Più passava 
il tempo, meno riusciva a capire cosa passasse per la testa di 
quell’uomo. Perché, allora, ne era così attratta? Perché non tra-
scorreva giorno senza che lo pensasse? Avrebbe dato un braccio 
se solo lui glielo avesse chiesto.

Ne seguì i passi ancora per qualche secondo, fino a quando 
lui non uscì dal suo campo visivo. Ingranò la marcia e si immise 
nel traffico lento; ben presto venne inglobata in un organismo 
di lamiera rovente e suoni acuti che si muoveva a scatti. Le luci 
delle auto la ipnotizzarono, mentre procedeva come un automa, 
accelerando e frenando senza guardare la strada, mentre la mente 
vagava per altri mondi.

La vista di quella donna l’aveva impressionata più del solito 
e non capiva perché. Rivedeva come in un film la pelle del viso 
divenuta carta velina e cercò d’immaginarsi l’orrore provato nel 
momento in cui aveva compreso quale sorte le sarebbe toccata. 
Probabilmente, negli ultimi attimi di vita, era persino riuscita 
a vedere l’uomo che estraeva il suo bambino e lo infilava chissà 
dove.

Le venne un conato di vomito; appoggiò la testa sul volante 
per qualche secondo. Il suono di un clacson la fece sobbalzare; 
vide attraverso lo specchietto retrovisore un uomo che le impre-
cava contro. Doveva uscire da quella massa, aveva la sensazione 
che le stesse togliendo aria. Svoltò a destra, avrebbe fatto un largo 
giro, ma non le importava; voleva solo qualcosa per smettere di 
pensare alla donna, al suo bambino. Già… il bambino. Forse era 
quello l’aspetto che più la faceva star male: avrebbe mai provato 
la gioia di averne uno? Non se lo poteva permettere, ragionò, 
non con la situazione nella quale era affondata. Il lavoro… e poi 
sua madre aveva ancora bisogno di lei. Non poteva far crescere 
un infelice, un orfano di madre.
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Provò di nuovo la sensazione di soffocamento; abbassò il 
finestrino e vi avvicinò la testa, con la bocca aperta, affamata 
d’aria. Avvertì odore di resina, mentre l’auto scivolava su un letto 
di foglie verdi e i fari illuminavano un viale sovrastato da alti 
tronchi d’aceri rossi. L’aria si fece più sopportabile e una leggera 
brezza le gonfiò la camicetta, inturgidendole i capezzoli. Pensò 
a Richard. Si morse il labbro, mentre gli occhi diventavano due 
fessure. Con un gesto rabbioso accese la radio e la melodia di 
Unbreak my heart servì a calmarle i nervi, all’istante. Canticchiò 
qualche strofa… già, non spezzarmi il cuore… quell’invocazione 
avrebbe potuto essere la sua. Si rese conto di essere sprofondata 
nel patetismo; doveva decidersi a piantarla con quell’atteggia-
mento da adolescente sbavante ogni volta che lo vedeva. Era una 
situazione senza via d’uscita, una situazione nella quale aveva 
solo da perdere.

Con la mano spostò lo specchietto retrovisore e fu un attimo, 
un riflesso sulla carrozzeria: un’auto, dietro, a fari spenti; la perse 
quando la strada curvò di centottanta gradi a destra. Per un 
momento, ebbe la sensazione di essersela immaginata. Forse 
stava diventando paranoica. Come tutti quelli che seguono casi 
di omicidio, vedeva minacce ovunque. L’auto era scomparsa 
ma, in ogni caso, cosa avrebbe significato? Nulla. Poteva essere 
qualcuno a cui si erano guastati i fusibili, nulla di più.

Aveva bisogno di una doccia, per togliere quel maledetto 
sudore che le si era appiccicato addosso, denso come marmellata.

Diede ancora uno sguardo al retrovisore, così… tanto per 
essere sicura.

I fari, anche se spenti, rilucevano nel buio. La macchina 
si era avvicinata. Ne poteva vedere la sagoma e… non era 
un’auto, piuttosto un furgone, di quelli chiusi dietro, utilizzati 
di frequente dalle ditte di costruzioni. Cercò con lo sguardo la 
targa e le parve di vedere il numero 2 e nient’altro, ma non era 
sicura neanche di quello: era impossibile cogliere qualcosa in 
quell’oscurità.
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Le venne un’idea, sottopelle. Volle accertarsi se fosse quella 
giusta. Svoltò a destra e rallentò. Il furgone imitò le sue mosse 
con un secondo di ritardo. La distanza fra i due mezzi si ridusse. 
Non le riuscì di vedere all’interno dell’abitacolo. Procedeva a 
velocità ridotta: se avesse rallentato ancora un po’, si sarebbe fer-
mata. Il furgone non accennava a superarla. Aumentò l’andatura 
gradualmente, per non dare l’impressione che si fosse accorta 
della presenza alle sue spalle.

Svoltò a sinistra, poi di nuovo a destra. A quel punto non c’e-
rano più dubbi: il furgone stava seguendo lei. Non c’era altro da 
fare che avvertire Marani. Infilò la mano all’interno della borsa 
in cerca del cellulare e lo trovò dopo qualche secondo e diverse 
imprecazioni. Restò con il braccio sospeso in aria, indecisa; se si 
fosse accorto di qualcosa di strano, l’avrebbero perso e lei voleva 
sapere chi c’era dentro quel furgone e perché la stesse seguendo. 
Forse era meglio tendergli una trappola.

Le sembrò improbabile che il pedinamento fosse collegato 
all’omicidio della donna. Allora, cosa?

Non dovevano essere professionisti, comunque: un trucco 
come quello delle luci spente non era servito a niente, se non a 
metterla sul chi vive.

Svoltò a destra. Casa di sua madre si trovava a un centinaio di 
metri e quello era il luogo ideale per mettere a punto il suo piano.

Accostò l’auto al marciapiede e diede un’altra occhiata al 
retrovisore. Il furgone era lì, non si era allontanato di un metro, 
fermo dalla parte opposta della carreggiata. Attese ancora qualche 
secondo, sperando fosse l’altro a fare la prima mossa, anche se 
la riteneva una cosa improbabile. Dopo diversi secondi di attesa 
inutile, scese e costeggiò l’auto dalla parte anteriore, per togliersi 
la tentazione di guardare il furgone. Aprì un cancelletto di ferro 
arrugginito e percorse a passo svelto un vialetto costituito da 
lastre di porfido, circondato da un prato seccato dal sole. Giunse 
al portone d’entrata e tirò fuori la chiave dalla borsa con la mano 
che tremava. Dopo diversi tentativi, riuscì a centrare la toppa e 
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si chiuse il portone alle spalle. Uno slancio troppo forte; i vetri 
tremarono per diversi secondi; si nascose dietro la rientranza del 
muro e inspirò profondamente. Da quel punto poteva osservare 
senza essere vista.

Non attese molto. Il furgone mise in moto e si mosse; superò 
la sua auto e si accostò al marciapiede, questa volta dalla stessa 
parte della carreggiata.

Prese la pistola dalla borsa, fece scattare il colpo in canna. 
Rimase in attesa di qualcosa, invano.

Il fiorista che portava i fiori a casa di sua madre aveva un 
furgone identico, un vecchio modello Volkswagen blu scuro con 
il portellone posteriore per caricare le merci. Le sembrava fosse 
uscito di produzione già da diversi anni. La sensazione che non 
si trattasse di un professionista divenne certezza: nessuno esperto 
in pedinamenti si sognerebbe di usare un mezzo riconoscibile 
come quello.

Lo sconosciuto non doveva avere intenzioni ostili: si sarebbe 
mosso prima che fosse scomparsa nel portone; con ogni proba-
bilità voleva solo spiarla, sapere dove abitava.

La tromba delle scale racchiudeva, al centro, il vano di un 
vecchio modello di ascensore. Entrò, premette il bottone -1 e 
la cabina si mosse con uno scossone. Le sembrò che la discesa 
durasse un secolo; si rese conto di non riuscire a stare ferma, i 
nervi la facevano tremare come un diapason.

Un gong precedette l’apertura delle porte. Si portò una mano 
davanti alla bocca quando venne investita da una puzza di gas 
di scarico che le occluse la gola. Il garage era poco illuminato; le 
auto sembravano dormire con gli occhi aperti, mentre una luce 
al neon quasi consumata spandeva un chiarore smorzato.

Si diresse verso l’uscita. Non aveva scelto quel luogo a caso: 
il garage era senza saracinesca e il passaggio conduceva diretta-
mente sull’esterno. S’inerpicò attraverso una piccola rampa e 
sbucò in una via privata che costeggiava il palazzo; la percorse 
tutta, addossata al muro, e sporse la testa oltre l’angolo. Il fur-
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gone era ancora fermo nello stesso punto, ma non le riuscì di 
capire se il motore fosse acceso. Pazienza… non poteva aspettare 
oltre. Prese un lungo respiro e, trattenendo il fiato, si mosse 
accovacciata. Ebbe l’impressione che da un momento all’altro 
la pistola le scivolasse di mano.

La velocità era essenziale: procedendo su terreno scoperto, 
non aveva più ripari. Non poteva prevedere la reazione dell’in-
dividuo se si fosse accorto della sua presenza. La rassicurava il 
fatto che la direttrice lungo la quale si muoveva si trovava in un 
angolo cieco rispetto alla visuale dell’altro, sempre che qualcuno 
si fosse preso la briga di guardare da quella parte; sperò di no.

A pochi metri, si rizzò e puntò l’arma contro il finestrino lato 
passeggero, rallentando l’andatura. Fu in quel momento che urtò 
qualcosa di metallico. Rimase immobile, mentre il Volkswagen, 
come colpito da una puntura, scattò in avanti facendo stridere 
le gomme.

«Fermo, polizia!», urlò.
Esplose due colpi in rapida successione, il primo diretto verso 

l’alto, il secondo alle gomme. Non andò a segno. Il furgone venne 
inghiottito dalla notte. Ne sentì ancora per qualche secondo il 
motore. Una luce al terzo piano fu la prima ad accendersi, poi 
tutte le altre. Una donna grassoccia, con i capelli arruffati, urlò 
il suo nome. Doriana le fece un gesto per tranquillizzarla. Ripose 
la pistola nella fondina e sbuffò, ancora con i battiti cardiaci 
accelerati e il fiato corto. Ripercorse il viale d’ingresso e rientrò 
in fretta nel portone, per togliersi alla vista. Gli spari potevano 
essere stati scambiati per petardi, ma l’ultima cosa che voleva in 
quel momento era dare spiegazioni al curioso di turno. Piantato 
davanti alla porta di casa, un donnone di un metro e settanta 
per più di cento chili di peso le sbarrava la strada.

«Cosa è successo, benedetta ragazza? Ho sentito pistola». La 
voce era baritonale, con un marcato accento dell’Est europeo.

Doriana sorrise. Da due anni Irina si occupava di sua madre a 
tempo pieno. Era comparsa quando ormai disperava di riuscire a 
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trovare qualcuno con le caratteristiche che pretendeva. In quella 
donna corpulenta, con il viso gioviale, aveva ravvisato la ricerca 
di una famiglia più che di un lavoro, qualcosa che le facesse 
dimenticare il passato. L’aveva scelta anche per questo e non si 
era sbagliata. Irina si era rivelata perfetta: aveva il potere di farle 
dimenticare i problemi.

«Sei sicura che fosse una pistola?», le disse.
«Mie orecchie buone. Cosa più buona che ho», fece la donna 

picchiandosi con l’indice sul padiglione auricolare.
«Hai ragione, era una pistola… la mia pistola. Qualcuno 

voleva fare il furbo e si è preso una sculacciata.»
«Sculacciata? Tu devi essere pazza, ragazza mia. Sai che non 

devi dire bugie a Irina. Poliziotto non è lavoro per ragazza.»
Doriana sbuffò. «Ancora con questa storia? Mi lasci passare o 

hai intenzione di farmi dormire sul pianerottolo?»
Il donnone fece un gesto con la mano. «Non dire poi che non 

ho avvertito.»
Doriana la vide scomparire in cucina. Dalla stanza da letto 

udì provenire il suono del televisore acceso. Fu rinfrancata dal 
sorriso senza denti con cui sua madre la accolse. Si accovacciò 
ai piedi del letto e le appoggiò la testa sulle gambe scheletriche.

«Com’è andata oggi, mamma?»
Il braccio sano della donna si mosse a scatti, come quello 

di un robot. Si posò sul viso della figlia e tentò due carezze. 
Doriana le prese la mano e la baciò. Gli occhi della donna si 
bagnarono di lacrime.

“Perché non mi parli? Puoi farlo, se solo ti sforzi. Ho bisogno 
di risentire la tua voce, ancora una volta”, questo avrebbe voluto 
dirle.

«Ti voglio bene», le sussurrò.
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CAPITOLO 3

12 agosto

Richard si destò con una sensazione di paura addosso, il 
viso avvampato e il corpo umido, appiccicaticcio. Un incubo, 
probabilmente, di cui non ricordava la trama: il modo ideale 
per iniziare la giornata. Erano poche le cose al mondo che lo 
disturbavano di più. Si sedette sul bordo del letto e prese una 
liquirizia da un astuccio poggiato sul comodino.

Quand’era stata la prima volta che ne aveva assaggiata una e 
ne era rimasto folgorato? Ormai l’aveva dimenticato. A pensarci 
bene, rappresentava qualcosa di più di una semplice fissazione; 
ne avvertiva il bisogno, come se in quel piccolo cilindro nero 
trovasse l’energia per andare avanti.

Stava facendo più fatica del solito a scrollarsi di dosso l’odore 
della carne in decomposizione. La sentiva persistere sui vestiti e 
anche la stanza sembrava esserne pregna.

Aveva preso l’abitudine alla vista dei cadaveri; lo disturbavano, 
ma non era pena. Da quand’era bambino non riusciva a provare 
empatia nei confronti della sofferenza delle persone. Si trattava 
di qualcosa di più materiale: la mancanza di simmetria. L’omi-
cidio creava nel corpo delle vittime qualcosa di disomogeneo 
che gli generava del dolore fisico. Inoltre, per uno che tentava 
in ogni modo di allontanare il pensiero della morte, i cadaveri 
rappresentavano la dimostrazione che non serviva a nulla astrarsi 
in una bolla d’inconsapevolezza. S’immaginò al posto della 
Landi, gonfio di cadaverina e putrescina, con le cavità del viso 
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ricoperte dalle larve dei ditteri necrobionti, mentre la sua anima 
cercava una via d’uscita dalla carcassa in decomposizione.

Ebbe un tuffo al cuore e una smorfia di disgusto gli si dipinse 
sulla faccia. Indirizzò il viso verso un ventilatore che ronzava. 
Un vento caldo sembrò seccargli la pelle. Venne percorso da un 
brivido: delle unghie gli stavano scavando solchi nella schiena. 
Si voltò: Monica lo guardava, ancora assonnata, da dietro due 
fessure.

«Che ore sono?»
«Meno qualcosa. Troppo presto, comunque.»
«Perché ti sei svegliato?»
«Dovresti chiederlo al mio cervello. Comunque, mi sarei 

dovuto alzare in ogni caso, devo vedere una persona.»
«Chi sarebbe?»
Il tono di voce era cambiato, Richard se ne accorse. Distolse 

lo sguardo dalla moglie, si alzò e indossò degli slip.
«Richard, ti ho fatto una domanda», la sentì dire. Un colpo 

di frusta.
Lui attese qualche secondo, per farne crescere l’irritazione. 

Rasentò la culla di Samuele ai piedi del letto. Il bambino dor-
miva con la bocca aperta, come sua madre. Gli fece una carezza 
percorrendo gli avvallamenti del viso.

«Una ragazza», rispose quando fu certo del risultato che 
avrebbe ottenuto.

Fece per uscire dalla stanza, a passi lenti, aspettando la rea-
zione. Indugiò sull’uscio, fingendo di osservare una macchia sul 
muro. Si allarmò: non era possibile che Monica non gli avesse 
ancora detto niente; da quel punto di vista, lei era prevedibile 
come la ciclicità del giorno e della notte. Il flusso dei pensieri 
venne interrotto da una perturbazione dell’aria circostante; gli 
sembrò di poter vedere l’onda in movimento.

«Tua madre ha ancora quella stanza per gli ospiti, Richard?». 
Le parole in apnea.

Richard espirò di soddisfazione: aveva ancora delle certezze 
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alle quali aggrapparsi nei momenti di difficoltà. La sua mente 
procedeva in maniera diversa rispetto alla maggior parte degli 
individui: era appagata solo da poche cose che aveva necessità 
di reiterare in maniera maniacale e la gelosia di sua moglie era 
una di quelle.

Si voltò, una mano sulla maniglia della porta, senza riuscire 
a trattenere un sorriso.

«Sì, perché?»
«Devo dirle di farla rimettere in ordine, non si sa mai nella 

vita cosa può accadere.»
Richard cominciò a chiudersi la porta alle spalle.
«Hai intenzione di andare a vivere da mia madre?», disse 

attraverso una fessura verticale.
Chiuse la porta e sentì arrivare degli improperi smorzati.
Nel corridoio incrociò Concetta, la vecchia tata di Monica, 

che strascicava i piedi e avanzava guardando il pavimento. Due 
occhi verdi spuntavano fra le pieghe del viso, aspre come una 
catena montuosa, e mostravano una vitalità con la quale il corpo 
anziano non riusciva a tenere il passo. Doveva essersi alzata già 
da un paio d’ore. Quando la vecchia lo vide in mutande, si coprì 
gli occhi con le mani e fece dietro front, gracchiando preghiere 
come se avesse visto il diavolo in persona.

Monica l’aveva accolta come il Messia quando, dopo la morte 
del marito e lo sfratto, lei le aveva chiesto ospitalità. Avevano 
preso due piccioni con una fava: Concetta aveva ritrovato una 
casa di cui occuparsi e Monica una persona cui demandare 
tutte le incombenze alle quali non riusciva a stare dietro per via 
della libreria e dell’agenzia letteraria. Lui l’aveva considerata, 
fin dall’inizio, come un alieno: lo strascicare delle pantofole sul 
pavimento, i proverbi dei quali non capiva il senso, i pranzi infi-
niti della domenica, erano aspetti che ai suoi occhi provenivano 
da un altro pianeta.

In cucina Richard trovò il caffè ancora caldo: Concetta doveva 
averlo sentito. Ormai lui non ci faceva più caso. Prese la tazzina 
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e svuotò il contenuto nel lavandino: non voleva darle un dispia-
cere, preferiva lasciarla con quell’illusione.

Spremette mezzo limone in un bicchiere di carta, aggiunse 
acqua fredda e bicarbonato. Aspettò che il tutto si mescolasse 
e lo trangugiò, facendone colare una parte dagli angoli della 
bocca.

Ora poteva cominciare la giornata.
Il campanello trillò alle undici in punto, con un suono 

prolungato, nervoso, che lo fece sobbalzare. Lanciò Il ritratto 
di Dorian Gray sul divano, volentieri. Sybil si era appena sui-
cidata e l’episodio era risultato sgradevole anche per uno come 
lui. Avvertiva la bocca asciutta e un senso di oppressione sul 
petto; e non era la prima volta che gli capitava. Fin da piccolo 
si permeava in maniera così profonda delle storie che leggeva, 
da patire sulla propria pelle le vicissitudini dei personaggi. La 
prima volta, a 11 anni, aveva volato verso le scogliere con Il 
gabbiano Jonathan Livingston, sconvolto dai vuoti d’aria quando 
l’uccello si lanciava nelle sue acrobazie. In seguito gli era capitato 
di perdere il respiro con Edmond Dantès, sentire gli arpioni 
sulla pelle di Moby Dyck e condividere l’angoscia claustrofobica 
del professor Aronnax. Come una sindrome di Stendhal rivolta 
ai libri, ormai ci aveva fatto l’abitudine.

Andò ad aprire. Federica Leali aveva la pelle diafana, quasi 
inconsistente, le venature delle braccia in rilievo. I lineamenti 
del viso, fin troppo taglienti, nel complesso risultavano piacevoli, 
mentre gli occhi neri, lucidi di pianto, rivelavano il motivo per 
cui era lì.

Richard strinse una mano gelida e ossuta, con la sensazione che 
avrebbe potuto frantumarla se solo avesse serrato troppo la presa.

«Buongiorno, Federica. Prego, si accomodi.»
La donna non rispose, abbassò lo sguardo. Richard si scostò 

per farla entrare.
Vide dalla parte opposta del corridoio la testa di Monica che 

si protendeva oltre l’angolo. Le fece l’occhiolino. Lei gli rivolse 
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una smorfia di disgusto e scomparì: doveva averla giudicata 
inoffensiva.

Si erano incontrati la prima volta nella sala d’aspetto del 
consultorio dell’ospedale. L’aveva vista e aveva capito immedia-
tamente che la donna aveva oltrepassato il punto di non ritorno. 
Avevano parlato, a lungo, seduti su delle sedie di plastica dure e 
scomode, mentre il resto del mondo li ignorava. Richard aveva 
insistito per incontrarla di nuovo. Era accaduto su una panchina 
di Villa Borghese, di fronte al tempio di Esculapio. Qualcuno 
dei suoi colleghi avrebbe sostenuto che quella rappresentasse 
una condotta che cozzava contro tutti i principi di deontologia 
professionale, ma non se n’era curato: non voleva perdere quella 
ragazza e aveva capito che senza un aiuto non ce l’avrebbe fatta.

Dopo le prime volte, aveva insistito per incontrarsi allo studio 
e lei, dopo alcune resistenze, aveva accettato.

La fece accomodare su una poltrona e le si sedette di fronte. 
Evitò di guardarla negli occhi, ma ne percepì il disagio nei movi-
menti, in cerca della migliore posizione. La prima seduta ufficiale 
era la più complicata, lo sapeva bene. C’era da superare il blocco 
imposto dalla bdnf, una neurotrofina rilasciata dall’amigdala 
centrale, una ghiandola del cervello: più potente di una droga, 
incontrollabile; dava origine all’istigazione al ripensamento che 
sperimentano tutti quelli che si rivolgono a uno psicologo, ma 
lui sapeva come aggirarla, gli sarebbero bastati dai cinque ai 
dieci minuti; la durata risultava inversamente proporzionale alla 
susseguente frenesia di svuotamento della coscienza. All’interno 
del confessionale accadeva più o meno la stessa cosa.

Richard aprì un’agenda e diede una scorsa agli appunti. 
Sottolineò mentalmente due parole: depressione unipolare. La 
donna gliene aveva accennato durante i loro incontri, non era la 
prima volta che si rivolgeva a uno psicologo. Aveva aggiunto che 
se l’era lasciata alle spalle dopo la nascita del figlio. Gli sembrò 
improbabile: doveva aver fatto pratica di autoconvincimento, 
voleva fosse così.
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La maternità, al contrario, doveva aver peggiorato la situa-
zione. Non di rado gli era capitato di osservare un acuirsi del 
disturbo dopo eventi che per la maggior parte delle persone 
risultavano gioiosi, ma che nei depressi cronici avevano un 
effetto ansiogeno.

Sentì la donna espirare: paura di essere giudicata. L’ansia la 
circondava come un alone, qualcosa di tangibile. Doveva andarci 
con i piedi di piombo. Si era fatto un’idea di cosa lo aspettasse: 
disturbo da stress post traumatico. Non era la prima volta che 
ci sbatteva contro, ma sentiva che in quel caso era diverso, che 
quella donna era diversa: se non avesse trovato da subito le parole 
giuste, lei si sarebbe bloccata in maniera irreversibile.

«Se non ha nulla in contrario, cominciamo», esordì. Le sorrise 
per metterla a proprio agio, chiederne l’approvazione: un modo 
per farla sentire alla pari e scacciarle dalla testa l’idea di dottore 
e paziente.

La donna annuì. «Va bene». Un’espressione impaurita.
Indossava dei jeans che le cadevano larghi sulla gamba e una 

maglietta nera con una scritta sul davanti.
«Le piace giocare a scacchi? Come mai non me ne ha parlato 

prima?», chiese Richard. Forse aveva trovato un appiglio.
Lei aggrottò la fronte. Lui fece segno verso la maglietta: al 

centro, la scritta “Chess or nothing”.
Lei sorrise. «Oh… questa? L’ho comprata in un mercatino un 

po’ di tempo fa. È la prima cosa che mi è capitata sottomano, 
stamattina. Mi rendo conto di non essere molto elegante.»

«Quindi… non gioca?», la incalzò Richard.
Lei tornò ad abbassare lo sguardo. «A dire il vero, sì. Sono 

anche abbastanza brava». Si morse il labbro e accavallò le gambe.
Segnale di chiusura, pensò Richard. La naturale tendenza al 

riserbo stava prendendo il sopravvento.
«Davvero? Qual è la sua apertura preferita?». Doveva allen-

tare la tensione, sgretolare le barriere che inconsciamente si era 
imposta.
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La donna parve sorpresa della domanda.
«Di solito giocavo l’inglese. Ma non mi dispiaceva la Reti». 

Richard approvò con la testa. Sembrava essersi rilassata.
«Però… complimenti, una scelta coraggiosa. Non le ho viste 

giocare spesso.»
Lei scrollò le spalle. «Diciamo che sono un’arma a doppio 

taglio. Non esiste molta teoria come in una siciliana, per cui 
chi la sceglie dev’essere consapevole che dopo poche mosse si 
muoverà su terreni inesplorati; d’altra parte, vale anche per l’av-
versario. La decisione, più che dal tipo di gioco, penso dipenda 
molto dal carattere. A me piaceva giocare attaccando dall’inizio 
alla fine. Non penso di avere né la forma mentis né la pazienza 
per partite posizionali interminabili.»

Richard annuì. Stette qualche secondo in silenzio.
«Mi ha fatto incuriosire. Mi piacerebbe vederla giocare.»
Lei accennò un sorriso. «Resterebbe deluso, non sono così 

forte come le ho fatto credere.»
«Penso il contrario, invece. Ho l’impressione che nasconda 

delle sorprese». Fece una pausa. «Come mai ha detto “giocavo”? 
Adesso non gioca più?»

«È da un po’, ormai.»
«Ha a che fare con quanto è accaduto?»
Lei annuì. Distolse lo sguardo e tirò su con il naso.
Era arrivato il momento. Prima di allora ne avevano accennato 

solo per qualche secondo. Richard capì che desiderava parlarne, 
voleva che qualcuno glielo chiedesse.

«Mi parli di suo marito.»
Federica fece una pausa. Alzò lo sguardo al tetto.
«Ci crede? Non ha lasciato neanche uno stramaledetto 

biglietto, almeno avrei saputo perché…», lasciò la frase in 
sospeso.

«Non tutti lo fanno.»
«Lei non lo conosceva. Era un tipo metodico fino alla nausea. 

Nell’armadio aveva le camicie raggruppate per colore». Fece una 
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risata aspra. Parlava con astio, come se lui fosse ancora vivo e 
ce lo avesse davanti. «Lo ha fatto di proposito. È stato l’ultimo 
regalo, l’ennesimo dispetto. Sapeva che mi avrebbe tormentato 
il rimorso.»

Già, il rimorso, pensò Richard: chi si suicida, non pensa in 
quale inferno lascia chi resta. Lo strazio della responsabilità scava 
fino a diventare un buco non richiudibile.

Tracciò una freccia dalle parole “depressione unipolare” a 
“suicidio” e accanto scrisse “senso di colpa”.

«Avrei preferito che mi avesse incolpata di tutto», proseguì 
lei. «Almeno avrei saputo. Vivere nell’incertezza… è lacerante.»

Era vero: la mente umana non ama i sospesi. Anni prima, a 
Boston, gli era capitato di leggere uno studio che raccoglieva i 
resoconti delle sedute di analisi dei parenti delle persone che, da 
un giorno all’altro, erano sparite nel nulla. Alla fine della terapia 
tutti i pazienti avevano risposto in maniera identica: avrebbero 
preferito saperli morti che vivere nel dubbio.

«Perché è convinta che l’abbia fatto di proposito?»
«Perché è così. Fu un tracollo progressivo. Prima venne la 

chiusura dell’azienda che aveva messo su con il fratello. Per quel 
maledetto lavoro trascurava anche me e il bambino, gli aveva 
dedicato tutto sé stesso. Anche fra di noi s’incrinò qualcosa. Poi 
ci fu l’altra notizia…», lasciò la frase in sospeso.

«Che notizia?», la incalzò Richard.
La donna si massaggiò la pancia. «Sono incinta. Al quarto 

mese.»
«Suppongo che suo marito l’abbia presa male.»
Fece una smorfia. «Se vogliamo dire così. Per una settimana 

non mi rivolse la parola, poi un giorno mi aggredì, urlando. 
Voleva che abortissi.»

«E lei?»
«All’inizio mi opposi, poi, quando mi resi conto che non 

ragionava più, che stava diventando violento, feci finta di asse-
condarlo e, alla prima occasione, andai via di casa. Per fortuna 
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mia sorella abitava da sola e poté ospitarmi. Fu lei a darmi la 
notizia…», scoppiò a piangere.

Richard lasciò che il silenzio prosciugasse la tensione. Dopo 
qualche secondo, la donna si ricompose.

«Mi scusi», fece lei.
«Lo amava?»
Annuì. «Prima… era un marito meraviglioso. Il fallimento 

dell’azienda ha incrinato qualche equilibrio». Scosse la testa. «Se 
solo me ne fossi accorta in tempo…»

«Non deve sentirsi responsabile», la interruppe Richard.
«Già…», fece lei, poco convinta.
Richard alzò la voce di un tono. «Mi guardi, Federica.»
La donna alzò lo sguardo. Gli occhi chiedevano che qualcuno 

glielo ribadisse.
«Non è lei la responsabile di ciò che è accaduto.»




