AltreOmbre






Diego Pitea

L'ULTIMO
RINTOCCO

M ) AltreVoci

edizioni



Proprieta letteraria riservata

©2024 AltreVoci Edizioni srls

Prima edizione: 2020, goWare

Prima edizione AltreVoci: marzo 2024
ISBN: 9791280100870

Realizzazione grafica: Andrea Falsetti
Elaborazione da immagini Adobe Stock

[ fatti e i personaggi riportati in questo romanzo sono frutto della
Jfantasia dell autore. Pertanto ogni somiglianza a persone reali e ogni
riferimento a fatti accaduti sono da ritenersi puramente casuali.



A Mamma e Riccardo:
senza loro, nulla di tutto questo esisterebbe.






PRIMA
PARTE






CAPITOLO 1

11 agosto

Lappartamento si trovava al terzo piano di un fabbricato con
i balconi in muratura, classico esempio della peggiore edilizia
popolare degli anni Settanta. Linvolucro esterno si era come
scollato in pill punti, in altri si era gonfiato in tante bolle,
simili a pustole sul punto di erompere; quel che rimaneva era
mutato in un grigio topo che opprimeva la vista e generava una
sensazione di sporco. La maggior parte dei balconi era sigillata
da un telaio, in alluminio bianco e vetro, che conferiva all’intera
struttura I'aspetto di un carcere post apocalittico. Una pianta di
edera quasi secca cercava di emergere, unico tentativo fallito di
invadere con qualcosa di vivo quel monumento al decadentismo.

Una decina di bambini, con le ginocchia grattugiate e il viso
coperto di polvere, giocava a pallone in un parcheggio. Le urla
sovrastavano ogni altro rumore; solo il suono acuto dell’allarme
di una delle auto usate come pali della porta riusci a soffocarle in
un istante. Come tanti lemuri a un segnale convenuto, si vapo-
rizzarono scomparendo nei loro nascondigli. Il loro vociare, le
risate, erano un modo per dimostrare che c’era ancora qualcosa
per cui vivere.

Un’auto si accostd al marciapiede. Ne discese una donna di
media statura, dai lineamenti delicati. Si guardo intorno, poi
prese il cellulare e compose un numero, attese il primo squillo
e riattacco, senza aspettare risposta. Dopo qualche secondo,
un individuo paludato in una tuta bianca si paleso sul portone
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d’ingresso del palazzo, emergendo come dalla nebbia. Quando
la vide, le indirizzo un segno con la testa.

Doriana Guerrera si sporse all'interno dell’abitacolo.

«Andiamo», fece.

Richard Dale mise in bocca una liquirizia e sospiro. «Va bene,
annui, «ma facciamo in fretta, questo caldo mi sta torturando.»

Seguirono 'vomo della Scientifica lungo tre rampe di scale,
in silenzio e avvolti da odore di muffa e urina vecchia.

Ogni piano ospitava tre appartamenti. Si fermarono di fronte
a quello centrale.

Richard ebbe la sensazione che qualcuno li stesse osservando
da uno degli spioncini. S’immagino una donna grassa, con i
capelli biondo sporco e un grembiule logoro, in cerca di una
storia da raccontare I'indomani alle amiche.

Luomo in tuta bianca passo loro copriscarpe di plastica,
una cufhia e dei guanti azzurri. Li indossarono in silenzio e con
movimenti esperti. Era una procedura familiare che eseguivano,
ormai, con il pilota automatico, come una liturgia, come la
vestizione del prete prima della messa.

Luomo porse loro un barattolo verde. Doriana v’infild con-
trovoglia indice e medio, estraendo una sostanza cerosa bianca
che si passo sotto il naso. Odiava quel maledetto odore, odiava
quella sensazione di dita attaccaticce e il bruciore che lasciava per
giorni, ma era un prezzo che pagava quasi volentieri.

Il fetore stagnante proveniente dall’interno I'aveva convinta a
non fare troppo la schizzinosa.

«Comincia la festa», disse a Richard.

Fece segno all'uomo in tuta bianca di precederli.

Oltrepassarono una porta in legno con un buco al centro
coperto da un foglio di compensato. Una lampadina pendeva
dal soffitto e illuminava un corridoio con I'intonaco scrostato a
chiazze irregolari.

«La stanza ¢ quella in fondo a destra», comunicod 'uomo con la
tuta bianca. La voce attraverso la mascherina suono falsa, metallica.
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Su un tavolinetto sulla sinistra, Doriana vide due foto: nella
prima, una donna con in braccio un bambino di circa tre anni,
lo sfondo leggermente sfocato, da cui s'intravedevano uno
scivolo e un’altalena; I'altra ritraeva la stessa donna, quasi in
primo piano, abbracciata a un uomo stempiato a cui mancava
un incisivo; sorridevano, sembravano felici.

I sorrisi, i figli, il cane. Lo aveva notato in diversi luoghi nei
quali era stata per un omicidio: le persone ci tenevano a mostrare
gli aspetti migliori della loro vita, come un esorcismo, come una
barriera che tenesse lontano il male. Sarebbe stato bello, penso.
Purtroppo, non era servito a niente.

Oltrepassarono una cucina che si apriva sulla destra. Un
tavolo bianco scheggiato in pill punti e quattro sedie, una delle
quali spaiata. Diverse macchie di umidita calavano dal tetto
in corrispondenza dell’angolo pitt lontano; erano sul punto di
ricongiungersi per attaccare la parte bassa del muro.

Svoltarono a sinistra. La porta della stanza da letto. I fetore,
nonostante la canfora, si fece pill intenso. Vennero investiti
da un’aria pregna, che li avvolse come un sudario. Ebbe I'im-
pressione che 'umidita fosse sul punto di condensarsi in tante
piccole goccioline.

Luomo con la tuta bianca si scostd e, senza dire niente,
ritornd indietro. Davanti, un ambiente quadrato tre per tre.
Altri uomini in tuta bianca si muovevano in silenzio come in un
rito pagano. Addossato alla parete di fronte, vi era un letto con
la testiera in ottone e sopra, appeso, un quadro che rafhigurava
la Madonna, i lineamenti del viso erano stati dipinti in maniera
cosi approssimativa da farla sembrare un efebo. Uno degli
uomini del team della scientifica si sporse sul letto, la macchina
fotografica a pochi centimetri dal dipinto, per cogliere una
scritta sulla superficie del vetro: “Rosso”.

Degli schizzi di sangue tracciavano un solco immaginario
che partiva da un lenzuolo candido, adagiato sul pavimento, di
fronte al letto. Sotto, un corpo.
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Il commissario Marani, di spalle, a pochi metri da loro, par-
lottava con un uomo alto e ben piantato. Dopo pochi secondi,
il capo team della scientifica annui e si avvicino al corpo.

Marani si volto e li vide. «Ce ne avete messo di tempo»,
bofonchio. «Mi sono fatto la sauna aspettandovi». Addento il
sigaro.

Doriana gli mostrd orologio. «E passata mezz'ora da quando
mi hai chiamata, rispose scontrosa. «Ancora non ci hanno dato
in dotazione il teletrasporto.»

«Lasciamo perdere», cerco di scollarsi la camicia di dosso.
Sotto le ascelle, due enormi chiazze di sudore.

«Come mai ¢ stata richiesta la collaborazione dell’Unita?»,
fece Doriana. «Non mi sembra ci fossero i presupposti», e indico
il corpo ai piedi del letto.

«Questa tua mania di parlare come un libro stampato mi da
ai nervi. Prima dagli un’occhiata, poi mi dirai se c’erano o no i
presupposti, dannazione.»

«Chi era?», li interruppe Richard.

«Si chiamava Ada Landi. Ma ¢ meglio dire “chi erano™», fece lui.

Richard corrugo la fronte. «Che significa?»

Marani fece segno a un tecnico della scientifica. Cuomo si
chino e sollevo il lenzuolo. Il corpo era in evidente stato di
decomposizione, scoperto fino al pube, gli slip abbassati sulle
ginocchia e un vestito di cotone a fiori sollevato a coprire il
viso; non portava reggiseno. Richard si soffermo sul taglio che
attraversava longitudinalmente il bacino: un taglio cesareo, ma
pil esteso. I tessuti erano divaricati e I'intestino estroflesso.

Doriana distolse lo sguardo. Conosceva alcuni che s'impres-
sionavano vedendo il sangue e i cadaveri; lei no, non erano quelli
gli aspetti che la costringevano a voltarsi. Cinque anni nella
seconda sezione dell’'u.a.c.v., 'Unita Analisi Crimini Violenti,
le avevano fatto conoscere la morte in ogni sua forma, ci aveva
fatto il callo. La consapevolezza che nel mondo potesse esistere
un male cosi assoluto, questo la disturbava.
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Marani disse che poteva bastare. Il tecnico della scientifica
fece scivolare il telo nella sua posizione originale.

«Incinta... da pitt 0 meno cinque mesi», fece il commissario.

«Non mi dire che...», Doriana non ebbe il coraggio di ter-
minare la frase.

Marani annui. «Abbiamo cercato in tutta la casa. Se I'¢ portato
via, Cristo santo». Scosse la testa. «Si ¢ portato via il feto. Avete
idea di com’¢ un bambino al quinto mese, cazzo? Quale fottuto
schizoide ¢ capace di una cosa del genere?»

«Uno schizoide organizzato», rispose Richard. «Suppongo
non abbiate trovato nessuno di quegli elementi che piacciono a
te e al nostro bravo capo team.»

«Cosa te lo fa pensare?»

«E un tipo metodico. Né il periodo né la scelta della vittima
sono stati casuali. Hai notato che non ci sono macchie di sangue
sul letto?»

«E allora?»

«Aveva bisogno di una superficie dura per eseguire il taglio.
Non ¢ stato un omicidio d’impeto, se I'¢ presa con comodo,
sapeva di non rischiare nulla.»

«Stai pensando a un edonista?», fece Doriana.

«81, anche se c’¢ qualcosa che non concorda con il quadro
generale. Avete appurato se prima o dopo la morte ¢ stata vio-
lentata?», chiese all’'indirizzo di Marani.

«Calveri dice di no. Hanno trovato, perd, delle tracce sperma-
tiche. Probabilmente, il bastardo si ¢ masturbato sulla donna e
poi ha cercato di ripulire.»

«Strano», mormoro Richard e ritorno in uno stato quasi
ipnotico, lo sguardo perso nel vuoto.

Doriana lo osservo e scosse la testa. Dopo diversi anni, aveva
ormai fatto I'abitudine ai suoi silenzi, alle pause, alla totale
mancanza di tatto. Avrebbe potuto stilare un lungo elenco di
atteggiamenti che a una persona normale sarebbero apparsi
strani. Sindrome di Asperger: una diagnosi che poteva signi-
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ficare tutto e niente. La prima volta che le aveva detto di cosa
soffrisse ricordava di aver avuto paura, pensava fosse qualcosa di
grave; poi, poco alla volta, aveva capito che, nel caso di Richard,
rappresentava solo un modo di essere. Bisognava accettarlo cosi
com’era, non c’era modo di cambiarlo. Negli ultimi tempi, poi,
i comportamenti sembravano essersi acuiti, forse in corrispon-
denza della nascita di Samuele.

«Aveva un marito?», chiese per rompere il silenzio.

Marani annui. «[Cabbiamo rintracciato, sta tornando. Si tro-
vava fuori cittd. Ne aveva per tutta la settimana. E una specie di
rappresentante di prodotti per I'infanzia. Una vicina ci ha detto
che non se la passano troppo bene.»

Richard si massaggio il mento. «Strano.»

«Lhai gia detto prima, Richard. Cos’¢ che ti sembra cosi
strano?»

«Quando sono entrato qui ho avuto subito 'impressione che
ci trovassimo di fronte a un individuo molto organizzato: la
scelta della vittima, il periodo... 'uomo deve aver studiato per
diverso tempo le abitudini della donna e ha colpito quando era
sicuro di non correre rischi. Gli edonisti sono come giocatori di
poker, commissario. Ognuno ha il suo modo di portare avanti la
partita, le sue manie e, pur con qualche eccezione, ripercorrera
sempre gli stessi gesti, le stesse azioni, quelle che gli danno
sicurezza. Non si pud andare contro la propria mente ed ¢ da
questi elementi che si parte per cercare di capire cosa ha in mano
Pavversario. Questi soggetti ricavano il loro piacere dall’atto
omicida in sé stesso, sono attratti dalla sfida, dalla ricerca del
brivido pit che dall’atto sessuale vero e proprio. Il fatto che
abbia lasciato delle tracce cosi evidenti contrasta con I'idea che
mi ero fatto.»

«Non ¢ possibile catalogare uno schizofrenico, Richard.»

Lui non rispose. Sembrava riflettere.

«Non capisco perché parlate come se fosse un serial killer»,
intervenne Doriana. «Ci sono stati altri omicidi?»
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«Non hai notato la scritta?», disse Richard indicando il quadro.

«E con cio?»

«Ce ne saranno altri, fidati. Lha messa li perché la notassimo.
Se non lo fermiamo, uccidera ancora. Ne avete trovate altre in
casa?», chiese rivolto a Marani.

«Sopra il letto del bambino.»

«Cosa c’¢ scritto?»

«“Giallo”. E non sono i soli segni strani che ha lasciato,
rispose Marani. «Venite, voglio farvi vedere una cosa.»

Lo seguirono in una stanza attigua. Un lenzuolo azzurro con
disegnate delle nuvole, adagiato su un lettino con 'intelaiatura
in legno chiaro. Sulla testiera, un piccolo abat-jour dalla foggia
marinaresca. Di fronte al letto, un armadio bianco. In una delle
ante erano state attaccate, con dello scotch, una decina di foto;
ritraevano la donna morta da diverse angolazioni.

«Abbiamo un artista», fece Doriana avvicinando il viso.

«C’¢ anche un altro bambino?», chiese Richard, distogliendo
l’attenzione dalle immagini.

Marani annul. «Il padre se I'¢ portato con sé e Dio solo sa se
non ha fatto bene.»

«E una prassi usuale o questa ¢ stata la prima volta?»

«Tu e le tue domande. Che importanza vuoi che abbia?», bor-
bottd il commissario. Vide I'espressione di Richard. «Al diavolo.
Non era la prima volta che se lo portava dietro, ma non era la
regola. Avra approfittato della chiusura delle scuole.»

«Giar, fece Richard. Indirizzod attenzione alle foto. Erano
state scattate da una persona poco esperta: il tempo di esposizione
era stato prolungato oltre il dovuto, creando delle immagini
mosse; anche la prospettiva risultava illogica, sembrava scelta di
proposito, alla ricerca di particolari senza senso.

«Pensi che abbiano un qualche significato?», gli chiese
Doriana.

«Ne dubiti? Le ha lasciate qui per noi.»

«Per farci vedere quanto ¢ stato bravo?»
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«Per quello c’¢ il corpo della donna; ¢ quella 'opera della
quale va fiero». Scosse la testa. «Ho I'impressione che siano come
un messaggio, che ci voglia comunicare qualcosa.»

«81, che ¢ un fottuto pazzo scatenato», intervenne Marani.

«Puoi averne una copia?», gli chiese Richard, mentre ne osser-
vava una scattata parallelamente al corpo della donna. «Vorrei
dar loro un’occhiata con piti calma.»

«Contento tu.»

Entrd Da Ros, il capo team della scientifica, pizzetto rasato
e occhiali di tartaruga. Una cicatrice sulla guancia destra. Si
accosto al commissario.

«Noi abbiamo finito. Le faccio avere al piti presto il responso
dell’aF1s per le impronte, anche se le anticipo che la stanza da
letto sembra essere stata pulita a fondo.»

Marani annui. «Lo immaginavo, grazie comunque». Luomo
fece un cenno antipatico a Richard e usci.

«Una perla di simpatia», fece Doriana.

«Si sentird messo da parte. Bisogna capirlo», bofonchidé Marani.

«Avete trovato nient’altro?», fece Richard.

«Mi faccio mandare la lista. Ah, ho detto a Calveri di dare a
questo omicidio prioritd 1. Domani voglio che veniate all’au-
topsia, non si sa mai che saltino fuori particolari interessanti.»

«Contaci», fece Doriana.

Richard scrollo le spalle annoiato. «Se ti fa piacere.»

«81, mi fa piacere, e adesso andatevene, ché mi hai gia fatto
girare le palle», grugni Marani.
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CAPITOLO 2

Lasfalto riversava all’esterno il calore accumulato durante la
giornata, creando un mantello rovente intorno all’auto. Laria
stagnava immobile, mentre l'ultima scintilla di luminosita si
perdeva dietro i tetti dei palazzi.

Richard mise in bocca una liquirizia. Un’abitudine che si
perpetuava da tempo immemore, a ogni ora del giorno.

«Stai pensando alla donna?», gli chiese Doriana.

Lui annui, volgendo lo sguardo fuori dal finestrino.

«Anch’io non riesco a farci I'abitudine», aggiunse lei.

«Non ¢ solo la donna. Ho paura della morte», sussurrd quasi
a sé stesso. Sembrd pentirsi subito.

Doriana restd in silenzio, spiazzata, lo sguardo perso sulla
strada. Sapeva che il disturbo di Richard si portava appresso
una forma di depressione che si ripresentava a intervalli regolari.
Lei stessa, quando non riusciva a venire a capo di un’indagine,
ne aveva fatto le spese, ma non le era mai capitato di sentirgli
pronunciare quelle parole. Per un tipo riservato come lui, un’am-
missione come quella equivaleva a una tortura. Era sicura gli
fosse costata fatica. Doveva esserci qualcos’altro che gli toglieva
il sonno.

«Capita a tutti, Richard. Penso sia normale. Non sono una psi-
cologa come te, ma suppongo sia connaturata all’essere umano.»

«Gid», fece lui, gli occhi incollati fuori dal finestrino, come
faceva sempre quando era in macchina.

Doriana tentd di cambiare discorso.

«Cosa ne pensi dell’omicidio?»
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«Per ora non penso niente.»

«Non ti sei fatto un’idea sull’assassino? Non ci credo.»

«Per chi mi avete preso tu e Marani, per un automa? C’¢
un omicidio, stilo un profilo psicologico, faccio un’ipotesi e si
risolve il caso. Ti sembrera strano ma, ogni tanto, anch’io penso
ad altro.»

«Calmati. La stai prendendo troppo sul personale. Volevo solo
dire che di solito per te ¢ una cosa naturale.»

«Sono diventato un necrofilo, quindi.»

«E il nostro lavoro, Richard, come I’avvocato che si porta il
lavoro a casa.»

«Gia. Soltanto che io ho sempre odiato quelli che si portano
il lavoro a casa.»

«C’¢ qualcos’altro che non va?», azzardo lei. Si morse la lingua.
Senti gli occhi di lui addosso.

«Non ti basta quello che abbiamo visto?», lo senti asserire.

Doriana scrollo le spalle. «Era solo per dire». Fece una pausa
per trovare il coraggio.

«Mi ha fatto piacere rivederti», aggiunse.

«Piantala, Doriana, non ¢ aria», rispose brusco.

Lei subi il colpo. «Per te non ¢ mai aria, Richard. Lo sai che
ti dico? Torna ai tuoi pensieri lugubri che forse sono i soli con i
quali riesci a dialogare.»

«Ferma la macchina. Continuo a piedi», fece lui con voce
neutra.

«Ma... cosa stai dicendo? Manca un chilometro!»

«Ho detto di fermare la macchina. Sai che odio ripetere le
cose.»

Doriana inchiodo e si volto a guardarlo aprire la portiera.

«Perché fai cosi? Perché non fai uno sforzo per cambiare?». Si
penti subito della frase. «Scusa», aggiunse.

Lui si bloccd con un piede fuori dall’auto; parlo senza voltarsi:
«Lascia stare. .. non puoi capire. E tutta colpa mia. Ci vediamo
domani».
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Lo osservod mentre si allontanava con la testa piegata, infossata
nelle spalle, come faceva di solito quando qualche pensiero gli
pesava sul cervello.

Era con lei che ce 'aveva o con il mondo intero? Piti passava
il tempo, meno riusciva a capire cosa passasse per la testa di
quell’'uomo. Perché, allora, ne era cosi attratta? Perché non tra-
scorreva giorno senza che lo pensasse? Avrebbe dato un braccio
se solo lui glielo avesse chiesto.

Ne segul i passi ancora per qualche secondo, fino a quando
lui non usci dal suo campo visivo. Ingrano la marcia e si immise
nel traffico lento; ben presto venne inglobata in un organismo
di lamiera rovente e suoni acuti che si muoveva a scatti. Le luci
delle auto la ipnotizzarono, mentre procedeva come un automa,
accelerando e frenando senza guardare la strada, mentre la mente
vagava per altri mondi.

La vista di quella donna I'aveva impressionata piu del solito
e non capiva perché. Rivedeva come in un film la pelle del viso
divenuta carta velina e cerco d’immaginarsi 'orrore provato nel
momento in cui aveva compreso quale sorte le sarebbe toccata.
Probabilmente, negli ultimi attimi di vita, era persino riuscita
a vedere 'uomo che estraeva il suo bambino e lo infilava chissa
dove.

Le venne un conato di vomito; appoggio la testa sul volante
per qualche secondo. Il suono di un clacson la fece sobbalzare;
vide attraverso lo specchietto retrovisore un uomo che le impre-
cava contro. Doveva uscire da quella massa, aveva la sensazione
che le stesse togliendo aria. Svolto a destra, avrebbe fatto un largo
giro, ma non le importava; voleva solo qualcosa per smettere di
pensare alla donna, al suo bambino. Gia... il bambino. Forse era
quello 'aspetto che pit la faceva star male: avrebbe mai provato
la gioia di averne uno? Non se lo poteva permettere, ragiono,
non con la situazione nella quale era affondata. Il lavoro.... e poi
sua madre aveva ancora bisogno di lei. Non poteva far crescere
un infelice, un orfano di madre.
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Provo di nuovo la sensazione di soffocamento; abbasso il
finestrino e vi avvicino la testa, con la bocca aperta, affamata
d’aria. Avverti odore di resina, mentre I'auto scivolava su un letto
di foglie verdi e i fari illuminavano un viale sovrastato da alti
tronchi d’aceri rossi. Laria si fece pit sopportabile e una leggera
brezza le gonfio la camicetta, inturgidendole i capezzoli. Penso
a Richard. Si morse il labbro, mentre gli occhi diventavano due
fessure. Con un gesto rabbioso accese la radio e la melodia di
Unbreak my heart servi a calmarle i nervi, all'istante. Canticchio
qualche strofa... gia, non spezzarmi il cuore. .. quell'invocazione
avrebbe potuto essere la sua. Si rese conto di essere sprofondata
nel patetismo; doveva decidersi a piantarla con quell’atteggia-
mento da adolescente sbavante ogni volta che lo vedeva. Era una
situazione senza via d’uscita, una situazione nella quale aveva
solo da perdere.

Con la mano sposto lo specchietto retrovisore e fu un attimo,
un riflesso sulla carrozzeria: un’auto, dietro, a fari spenti; la perse
quando la strada curvd di centottanta gradi a destra. Per un
momento, ebbe la sensazione di essersela immaginata. Forse
stava diventando paranoica. Come tutti quelli che seguono casi
di omicidio, vedeva minacce ovunque. Lauto era scomparsa
ma, in ogni caso, cosa avrebbe significato? Nulla. Poteva essere
qualcuno a cui si erano guastati i fusibili, nulla di pit.

Aveva bisogno di una doccia, per togliere quel maledetto
sudore che le si era appiccicato addosso, denso come marmellata.

Diede ancora uno sguardo al retrovisore, cosi... tanto per
essere sicura.

I fari, anche se spenti, rilucevano nel buio. La macchina
si era avvicinata. Ne poteva vedere la sagoma e... non era
un’auto, piuttosto un furgone, di quelli chiusi dietro, utilizzati
di frequente dalle ditte di costruzioni. Cercd con lo sguardo la
targa e le parve di vedere il numero 2 e nient’altro, ma non era
sicura neanche di quello: era impossibile cogliere qualcosa in
quell’oscurita.
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Le venne un’idea, sottopelle. Volle accertarsi se fosse quella
giusta. Svoltod a destra e rallento. Il furgone imito le sue mosse
con un secondo di ritardo. La distanza fra i due mezzi si ridusse.
Non le riusci di vedere all’'interno dell’abitacolo. Procedeva a
velocita ridotta: se avesse rallentato ancora un po’, si sarebbe fer-
mata. Il furgone non accennava a superarla. Aumento 'andatura
gradualmente, per non dare I'impressione che si fosse accorta
della presenza alle sue spalle.

Svolto a sinistra, poi di nuovo a destra. A quel punto non ce-
rano pitt dubbi: il furgone stava seguendo lei. Non c’era altro da
fare che avvertire Marani. Infil6 la mano all'interno della borsa
in cerca del cellulare e lo trovd dopo qualche secondo e diverse
imprecazioni. Resto con il braccio sospeso in aria, indecisa; se si
fosse accorto di qualcosa di strano, 'avrebbero perso e lei voleva
sapere chi Cera dentro quel furgone e perché la stesse seguendo.
Forse era meglio tendergli una trappola.

Le sembro improbabile che il pedinamento fosse collegato
all’omicidio della donna. Allora, cosa?

Non dovevano essere professionisti, comunque: un trucco
come quello delle luci spente non era servito a niente, se non a
metterla sul chi vive.

Svoltd a destra. Casa di sua madre si trovava a un centinaio di
metri e quello era il luogo ideale per mettere a punto il suo piano.

Accosto I'auto al marciapiede e diede un’altra occhiata al
retrovisore. Il furgone era li, non si era allontanato di un metro,
fermo dalla parte opposta della carreggiata. Attese ancora qualche
secondo, sperando fosse I'altro a fare la prima mossa, anche se
la riteneva una cosa improbabile. Dopo diversi secondi di attesa
inutile, scese e costeggio 'auto dalla parte anteriore, per togliersi
la tentazione di guardare il furgone. Apri un cancelletto di ferro
arrugginito e percorse a passo svelto un vialetto costituito da
lastre di porfido, circondato da un prato seccato dal sole. Giunse
al portone d’entrata e tir0 fuori la chiave dalla borsa con la mano
che tremava. Dopo diversi tentativi, riusci a centrare la toppa e
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si chiuse il portone alle spalle. Uno slancio troppo forte; i vetri
tremarono per diversi secondi; si nascose dietro la rientranza del
muro e inspird profondamente. Da quel punto poteva osservare
senza essere vista.

Non attese molto. Il furgone mise in moto e si mosse; superd
la sua auto e si accosto al marciapiede, questa volta dalla stessa
parte della carreggiata.

Prese la pistola dalla borsa, fece scattare il colpo in canna.
Rimase in attesa di qualcosa, invano.

Il fiorista che portava i fiori a casa di sua madre aveva un
furgone identico, un vecchio modello Volkswagen blu scuro con
il portellone posteriore per caricare le merci. Le sembrava fosse
uscito di produzione gia da diversi anni. La sensazione che non
si trattasse di un professionista divenne certezza: nessuno esperto
in pedinamenti si sognerebbe di usare un mezzo riconoscibile
come quello.

Lo sconosciuto non doveva avere intenzioni ostili: si sarebbe
mosso prima che fosse scomparsa nel portone; con ogni proba-
bilita voleva solo spiarla, sapere dove abitava.

La tromba delle scale racchiudeva, al centro, il vano di un
vecchio modello di ascensore. Entro, premette il bottone -1 e
la cabina si mosse con uno scossone. Le sembro che la discesa
durasse un secolo; si rese conto di non riuscire a stare ferma, i
nervi la facevano tremare come un diapason.

Un gong precedette 'apertura delle porte. Si portd una mano
davanti alla bocca quando venne investita da una puzza di gas
di scarico che le occluse la gola. Il garage era poco illuminato; le
auto sembravano dormire con gli occhi aperti, mentre una luce
al neon quasi consumata spandeva un chiarore smorzato.

Si diresse verso I'uscita. Non aveva scelto quel luogo a caso:
il garage era senza saracinesca e il passaggio conduceva diretta-
mente sull’esterno. S’inerpico attraverso una piccola rampa e
sbuco in una via privata che costeggiava il palazzo; la percorse
tutta, addossata al muro, e sporse la testa oltre 'angolo. Il fur-
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gone era ancora fermo nello stesso punto, ma non le riusci di
capire se il motore fosse acceso. Pazienza... non poteva aspettare
oltre. Prese un lungo respiro e, trattenendo il fiato, si mosse
accovacciata. Ebbe 'impressione che da un momento all’altro
la pistola le scivolasse di mano.

La velocita era essenziale: procedendo su terreno scoperto,
non aveva piu ripari. Non poteva prevedere la reazione dell'in-
dividuo se si fosse accorto della sua presenza. La rassicurava il
fatto che la direttrice lungo la quale si muoveva si trovava in un
angolo cieco rispetto alla visuale dell’altro, sempre che qualcuno
si fosse preso la briga di guardare da quella parte; spero di no.

A pochi metri, si rizzod e puntd 'arma contro il finestrino lato
passeggero, rallentando 'andatura. Fu in quel momento che urto
qualcosa di metallico. Rimase immobile, mentre il Volkswagen,
come colpito da una puntura, scattd in avanti facendo stridere
le gomme.

«Fermo, polizial», urlo.

Esplose due colpi in rapida successione, il primo diretto verso
Ialto, il secondo alle gomme. Non ando a segno. Il furgone venne
inghiottito dalla notte. Ne senti ancora per qualche secondo il
motore. Una luce al terzo piano fu la prima ad accendersi, poi
tutte le altre. Una donna grassoccia, con i capelli arruffati, urld
il suo nome. Doriana le fece un gesto per tranquillizzarla. Ripose
la pistola nella fondina e sbuffo, ancora con i battiti cardiaci
accelerati e il fiato corto. Ripercorse il viale d’ingresso e rientro
in fretta nel portone, per togliersi alla vista. Gli spari potevano
essere stati scambiati per petardi, ma 'ultima cosa che voleva in
quel momento era dare spiegazioni al curioso di turno. Piantato
davanti alla porta di casa, un donnone di un metro e settanta
per pit di cento chili di peso le sbarrava la strada.

«Cosa ¢ successo, benedetta ragazza? Ho sentito pistola». La
voce era baritonale, con un marcato accento dell’Est europeo.

Doriana sorrise. Da due anni Irina si occupava di sua madre a
tempo pieno. Era comparsa quando ormai disperava di riuscire a
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trovare qualcuno con le caratteristiche che pretendeva. In quella
donna corpulenta, con il viso gioviale, aveva ravvisato la ricerca
di una famiglia pitt che di un lavoro, qualcosa che le facesse
dimenticare il passato. Laveva scelta anche per questo e non si
era sbagliata. Irina si era rivelata perfetta: aveva il potere di farle
dimenticare i problemi.

«Sei sicura che fosse una pistola?», le disse.

«Mie orecchie buone. Cosa pitt buona che ho», fece la donna
picchiandosi con I'indice sul padiglione auricolare.

«Hai ragione, era una pistola... la mia pistola. Qualcuno
voleva fare il furbo e si ¢ preso una sculacciata.»

«Sculacciata? Tu devi essere pazza, ragazza mia. Sai che non
devi dire bugie a Irina. Poliziotto non ¢ lavoro per ragazza.»

Doriana sbufto. «Ancora con questa storia? Mi lasci passare o
hai intenzione di farmi dormire sul pianerottolo?»

Il donnone fece un gesto con la mano. «Non dire poi che non
ho avvertito.»

Doriana la vide scomparire in cucina. Dalla stanza da letto
udi provenire il suono del televisore acceso. Fu rinfrancata dal
sorriso senza denti con cui sua madre la accolse. Si accovaccio
ai piedi del letto e le appoggio la testa sulle gambe scheletriche.

«Com’¢ andata oggi, mamma?»

Il braccio sano della donna si mosse a scatti, come quello
di un robot. Si poso sul viso della figlia e tentd due carezze.
Doriana le prese la mano e la bacio. Gli occhi della donna si
bagnarono di lacrime.

“Perché non mi parli? Puoi farlo, se solo ti sforzi. Ho bisogno
di risentire la tua voce, ancora una volta”, questo avrebbe voluto
dirle.

«Ti voglio bene», le sussurrd.
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CAPITOLO 3

12 agosto

Richard si destd con una sensazione di paura addosso, il
viso avvampato e il corpo umido, appiccicaticcio. Un incubo,
probabilmente, di cui non ricordava la trama: il modo ideale
per iniziare la giornata. Erano poche le cose al mondo che lo
disturbavano di pit.. Si sedette sul bordo del letto e prese una
liquirizia da un astuccio poggiato sul comodino.

Quand’era stata la prima volta che ne aveva assaggiata una e
ne era rimasto folgorato? Ormai I'aveva dimenticato. A pensarci
bene, rappresentava qualcosa di pit di una semplice fissazione;
ne avvertiva il bisogno, come se in quel piccolo cilindro nero
trovasse I'energia per andare avanti.

Stava facendo pit fatica del solito a scrollarsi di dosso I'odore
della carne in decomposizione. La sentiva persistere sui vestiti e
anche la stanza sembrava esserne pregna.

Aveva preso I'abitudine alla vista dei cadaveri; lo disturbavano,
ma non era pena. Da quand’era bambino non riusciva a provare
empatia nei confronti della sofferenza delle persone. Si trattava
di qualcosa di pitt materiale: la mancanza di simmetria. Comi-
cidio creava nel corpo delle vittime qualcosa di disomogeneo
che gli generava del dolore fisico. Inoltre, per uno che tentava
in ogni modo di allontanare il pensiero della morte, i cadaveri
rappresentavano la dimostrazione che non serviva a nulla astrarsi
in una bolla d’inconsapevolezza. S’immagind al posto della
Landi, gonfio di cadaverina e putrescina, con le cavita del viso
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ricoperte dalle larve dei ditteri necrobionti, mentre la sua anima
cercava una via d’uscita dalla carcassa in decomposizione.

Ebbe un tuffo al cuore e una smorfia di disgusto gli si dipinse
sulla faccia. Indirizzo il viso verso un ventilatore che ronzava.
Un vento caldo sembro seccargli la pelle. Venne percorso da un
brivido: delle unghie gli stavano scavando solchi nella schiena.
Si volto: Monica lo guardava, ancora assonnata, da dietro due
fessure.

«Che ore sono?»

«Meno qualcosa. Troppo presto, comunque.»

«Perché ti sei svegliato?»

«Dovresti chiederlo al mio cervello. Comunque, mi sarei
dovuto alzare in ogni caso, devo vedere una persona.»

«Chi sarebbe?»

1l tono di voce era cambiato, Richard se ne accorse. Distolse
lo sguardo dalla moglie, si alzo e indosso degli slip.

«Richard, ti ho fatto una domanda, la senti dire. Un colpo
di frusta.

Lui attese qualche secondo, per farne crescere l'irritazione.
Rasento la culla di Samuele ai piedi del letto. Il bambino dor-
miva con la bocca aperta, come sua madre. Gli fece una carezza
percorrendo gli avvallamenti del viso.

«Una ragazza», rispose quando fu certo del risultato che
avrebbe ottenuto.

Fece per uscire dalla stanza, a passi lenti, aspettando la rea-
zione. Indugio sull’'uscio, fingendo di osservare una macchia sul
muro. Si allarmo: non era possibile che Monica non gli avesse
ancora detto niente; da quel punto di vista, lei era prevedibile
come la ciclicita del giorno e della notte. Il flusso dei pensieri
venne interrotto da una perturbazione dell’aria circostante; gli
sembro di poter vedere 'onda in movimento.

«Tua madre ha ancora quella stanza per gli ospiti, Richard?».
Le parole in apnea.

Richard espiro di soddisfazione: aveva ancora delle certezze
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alle quali aggrapparsi nei momenti di difficolta. La sua mente
procedeva in maniera diversa rispetto alla maggior parte degli
individui: era appagata solo da poche cose che aveva necessita
di reiterare in maniera maniacale e la gelosia di sua moglie era
una di quelle.

Si volto, una mano sulla maniglia della porta, senza riuscire
a trattenere un sorriso.

«81, perché?»

«Devo dirle di farla rimettere in ordine, non si sa mai nella
vita cosa puo accadere.»

Richard comincio a chiudersi la porta alle spalle.

«Hai intenzione di andare a vivere da mia madre?», disse
attraverso una fessura verticale.

Chiuse la porta e senti arrivare degli improperi smorzati.

Nel corridoio incrocid Concetta, la vecchia tata di Monica,
che strascicava i piedi e avanzava guardando il pavimento. Due
occhi verdi spuntavano fra le pieghe del viso, aspre come una
catena montuosa, e mostravano una vitalita con la quale il corpo
anziano non riusciva a tenere il passo. Doveva essersi alzata gia
da un paio d’ore. Quando la vecchia lo vide in mutande, si copri
gli occhi con le mani e fece dietro front, gracchiando preghiere
come se avesse visto il diavolo in persona.

Monica I'aveva accolta come il Messia quando, dopo la morte
del marito e lo sfratto, lei le aveva chiesto ospitalita. Avevano
preso due piccioni con una fava: Concetta aveva ritrovato una
casa di cui occuparsi e Monica una persona cui demandare
tutte le incombenze alle quali non riusciva a stare dietro per via
della libreria e dell’agenzia letteraria. Lui I'aveva considerata,
fin dall’inizio, come un alieno: lo strascicare delle pantofole sul
pavimento, i proverbi dei quali non capiva il senso, i pranzi infi-
niti della domenica, erano aspetti che ai suoi occhi provenivano
da un altro pianeta.

In cucina Richard trovo il caffe ancora caldo: Concetta doveva
averlo sentito. Ormai lui non ci faceva piu caso. Prese la tazzina
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e svuoto il contenuto nel lavandino: non voleva darle un dispia-
cere, preferiva lasciarla con quell’illusione.

Spremette mezzo limone in un bicchiere di carta, aggiunse
acqua fredda e bicarbonato. Aspettd che il tutto si mescolasse
e lo trangugio, facendone colare una parte dagli angoli della
bocca.

Ora poteva cominciare la giornata.

Il campanello trillo alle undici in punto, con un suono
prolungato, nervoso, che lo fece sobbalzare. Lancio 1/ ritratto
di Dorian Gray sul divano, volentieri. Sybil si era appena sui-
cidata e I'episodio era risultato sgradevole anche per uno come
lui. Avvertiva la bocca asciutta e un senso di oppressione sul
petto; e non era la prima volta che gli capitava. Fin da piccolo
si permeava in maniera cosi profonda delle storie che leggeva,
da patire sulla propria pelle le vicissitudini dei personaggi. La
prima volta, a 11 anni, aveva volato verso le scogliere con 7/
gabbiano Jonathan Livingston, sconvolto dai vuoti d’aria quando
I'uccello si lanciava nelle sue acrobazie. In seguito gli era capitato
di perdere il respiro con Edmond Dantes, sentire gli arpioni
sulla pelle di Moby Dyck e condividere 'angoscia claustrofobica
del professor Aronnax. Come una sindrome di Stendhal rivolta
ai libri, ormai ci aveva fatto 'abitudine.

Ando ad aprire. Federica Leali aveva la pelle diafana, quasi
inconsistente, le venature delle braccia in rilievo. I lineamenti
del viso, fin troppo taglienti, nel complesso risultavano piacevoli,
mentre gli occhi neri, lucidi di pianto, rivelavano il motivo per
cui era li.

Richard strinse una mano gelida e ossuta, con la sensazione che
avrebbe potuto frantumarla se solo avesse serrato troppo la presa.

«Buongiorno, Federica. Prego, si accomodi.»

La donna non rispose, abbasso lo sguardo. Richard si scosto
per farla entrare.

Vide dalla parte opposta del corridoio la testa di Monica che
si protendeva oltre 'angolo. Le fece 'occhiolino. Lei gli rivolse
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una smorfia di disgusto e scompari: doveva averla giudicata
inoffensiva.

Si erano incontrati la prima volta nella sala d’aspetto del
consultorio dell'ospedale. Laveva vista e aveva capito immedia-
tamente che la donna aveva oltrepassato il punto di non ritorno.
Avevano parlato, a lungo, seduti su delle sedie di plastica dure e
scomode, mentre il resto del mondo li ignorava. Richard aveva
insistito per incontrarla di nuovo. Era accaduto su una panchina
di Villa Borghese, di fronte al tempio di Esculapio. Qualcuno
dei suoi colleghi avrebbe sostenuto che quella rappresentasse
una condotta che cozzava contro tutti i principi di deontologia
professionale, ma non se n’era curato: non voleva perdere quella
ragazza e aveva capito che senza un aiuto non ce 'avrebbe fatta.

Dopo le prime volte, aveva insistito per incontrarsi allo studio
e lei, dopo alcune resistenze, aveva accettato.

La fece accomodare su una poltrona e le si sedette di fronte.
Evitd di guardarla negli occhi, ma ne percepi il disagio nei movi-
menti, in cerca della migliore posizione. La prima seduta ufhiciale
era la pitt complicata, lo sapeva bene. C’era da superare il blocco
imposto dalla BDNF, una neurotrofina rilasciata dall’'amigdala
centrale, una ghiandola del cervello: pili potente di una droga,
incontrollabile; dava origine all’istigazione al ripensamento che
sperimentano tutti quelli che si rivolgono a uno psicologo, ma
lui sapeva come aggirarla, gli sarebbero bastati dai cinque ai
dieci minuti; la durata risultava inversamente proporzionale alla
susseguente frenesia di svuotamento della coscienza. All'interno
del confessionale accadeva pili 0 meno la stessa cosa.

Richard apri un’agenda e diede una scorsa agli appunti.
Sottolined mentalmente due parole: depressione unipolare. La
donna gliene aveva accennato durante i loro incontri, non era la
prima volta che si rivolgeva a uno psicologo. Aveva aggiunto che
se I'era lasciata alle spalle dopo la nascita del figlio. Gli sembro
improbabile: doveva aver fatto pratica di autoconvincimento,
voleva fosse cosi.
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La maternita, al contrario, doveva aver peggiorato la situa-
zione. Non di rado gli era capitato di osservare un acuirsi del
disturbo dopo eventi che per la maggior parte delle persone
risultavano gioiosi, ma che nei depressi cronici avevano un
effetto ansiogeno.

Senti la donna espirare: paura di essere giudicata. Lansia la
circondava come un alone, qualcosa di tangibile. Doveva andarci
con i piedi di piombo. Si era fatto un’idea di cosa lo aspettasse:
disturbo da stress post traumatico. Non era la prima volta che
ci sbatteva contro, ma sentiva che in quel caso era diverso, che
quella donna era diversa: se non avesse trovato da subito le parole
giuste, lei si sarebbe bloccata in maniera irreversibile.

«Se non ha nulla in contrario, cominciamo», esordi. Le sorrise
per metterla a proprio agio, chiederne 'approvazione: un modo
per farla sentire alla pari e scacciarle dalla testa I'idea di dottore
e paziente.

La donna annui. «Va bene». Un’espressione impaurita.

Indossava dei jeans che le cadevano larghi sulla gamba e una
maglietta nera con una scritta sul davanti.

«Le piace giocare a scacchi? Come mai non me ne ha parlato
prima?», chiese Richard. Forse aveva trovato un appiglio.

Lei aggrotto la fronte. Lui fece segno verso la maglietta: al
centro, la scritta “Chess or nothing” .

Lei sorrise. «Oh... questa? Cho comprata in un mercatino un
po’ di tempo fa. E la prima cosa che mi & capitata sottomano,
stamattina. Mi rendo conto di non essere molto elegante.»

«Quindi... non gioca?», la incalzo Richard.

Lei tornod ad abbassare lo sguardo. «A dire il vero, si. Sono
anche abbastanza brava». Si morse il labbro e accavallo le gambe.

Segnale di chiusura, penso Richard. La naturale tendenza al
riserbo stava prendendo il sopravvento.

«Davvero? Qual ¢ la sua apertura preferita?». Doveva allen-
tare la tensione, sgretolare le barriere che inconsciamente si era
imposta.
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La donna parve sorpresa della domanda.

«Di solito giocavo I'inglese. Ma non mi dispiaceva la Reti».
Richard approvo con la testa. Sembrava essersi rilassata.

«Pero... complimenti, una scelta coraggiosa. Non le ho viste
giocare spesso.»

Lei scrollo le spalle. «Diciamo che sono un’arma a doppio
taglio. Non esiste molta teoria come in una siciliana, per cui
chi la sceglie dev’essere consapevole che dopo poche mosse si
muovera su terreni inesplorati; d’altra parte, vale anche per I'av-
versario. La decisione, pit che dal tipo di gioco, penso dipenda
molto dal carattere. A me piaceva giocare attaccando dall’'inizio
alla fine. Non penso di avere né la forma mentis né la pazienza
per partite posizionali interminabili.»

Richard annui. Stette qualche secondo in silenzio.

«Mi ha fatto incuriosire. Mi piacerebbe vederla giocare.»

Lei accennd un sorriso. «Resterebbe deluso, non sono cosi
forte come le ho fatto credere.»

«Penso il contrario, invece. Ho 'impressione che nasconda
delle sorprese». Fece una pausa. «Come mai ha detto “giocavo™
Adesso non gioca piti?»

«E da un po’, ormai.»

«Ha a che fare con quanto ¢ accaduto?»

Lei annul. Distolse lo sguardo e tirod su con il naso.

Era arrivato il momento. Prima di allora ne avevano accennato
solo per qualche secondo. Richard capi che desiderava parlarne,
voleva che qualcuno glielo chiedesse.

«Mi parli di suo marito.»

Federica fece una pausa. Alzo lo sguardo al tetto.

«Ci crede? Non ha lasciato neanche uno stramaledetto
biglietto, almeno avrei saputo perché...», lascio la frase in
sospeso.

«Non tutti lo fanno.»

«Lei non lo conosceva. Era un tipo metodico fino alla nausea.
Nell’armadio aveva le camicie raggruppate per colore». Fece una
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risata aspra. Parlava con astio, come se lui fosse ancora vivo e
ce lo avesse davanti. «Lo ha fatto di proposito. E stato I'ultimo
regalo, I'ennesimo dispetto. Sapeva che mi avrebbe tormentato
il rimorso.»

Gia, il rimorso, penso Richard: chi si suicida, non pensa in
quale inferno lascia chi resta. Lo strazio della responsabilita scava
fino a diventare un buco non richiudibile.

Traccid una freccia dalle parole “depressione unipolare” a
“suicidio” e accanto scrisse “senso di colpa”.

«Avrei preferito che mi avesse incolpata di tutto», prosegui
lei. «Almeno avrei saputo. Vivere nell'incertezza... ¢ lacerante.»

Era vero: la mente umana non ama i sospesi. Anni prima, a
Boston, gli era capitato di leggere uno studio che raccoglieva i
resoconti delle sedute di analisi dei parenti delle persone che, da
un giorno all’altro, erano sparite nel nulla. Alla fine della terapia
tutti i pazienti avevano risposto in maniera identica: avrebbero
preferito saperli morti che vivere nel dubbio.

«Perché ¢ convinta che 'abbia fatto di proposito?»

«Perché ¢ cosi. Fu un tracollo progressivo. Prima venne la
chiusura dell’azienda che aveva messo su con il fratello. Per quel
maledetto lavoro trascurava anche me e il bambino, gli aveva
dedicato tutto sé stesso. Anche fra di noi s'incrino qualcosa. Poi
ci fu l'altra notizia...», lascio la frase in sospeso.

«Che notizia?», la incalzo Richard.

La donna si massaggio la pancia. «Sono incinta. Al quarto
mese.»

«Suppongo che suo marito I'abbia presa male.»

Fece una smorfia. «Se vogliamo dire cosi. Per una settimana
non mi rivolse la parola, poi un giorno mi aggredi, urlando.
Voleva che abortissi.»

«E lei?»

«All'inizio mi opposi, poi, quando mi resi conto che non
ragionava pit, che stava diventando violento, feci finta di asse-
condarlo e, alla prima occasione, andai via di casa. Per fortuna
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mia sorella abitava da sola e poté ospitarmi. Fu lei a darmi la
notizia...», scoppio a piangere.

Richard lascio che il silenzio prosciugasse la tensione. Dopo
qualche secondo, la donna si ricompose.

«Mi scusi», fece lei.

«Lo amava?»

Annul. «Prima... era un marito meraviglioso. Il fallimento
dell’azienda ha incrinato qualche equilibrio». Scosse la testa. «Se
solo me ne fossi accorta in tempo...»

«Non deve sentirsi responsabile», la interruppe Richard.

«Gia...», fece lei, poco convinta.

Richard alzo la voce di un tono. «Mi guardi, Federica.»

La donna alzo lo sguardo. Gli occhi chiedevano che qualcuno
glielo ribadisse.

«Non ¢ lei la responsabile di cio che ¢ accaduto.»
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