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Alla mia famiglia,
la mia ancora di salvezza






PRIMA
PARTE



Sei ancora quello della pietra e della fionda,
uomo del mio tempo. Evi nella carlinga,

con le ali maligne, le meridiane di morte,

tho visto — dentro il carro di fuoco, alle forche,
alle ruote di tortura. T ho visto: eri tu,

con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero
gli animali che ti videro per la prima volta.

E questo sangue odora come nel giorno

quando il fratello disse all'altro fratello:
«Andiamo ai campi». E quell'eco fredda, tenace,
¢ giunta fino a te, dentro la tua giornata.
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue

Salite dalla terra, dimenticate i padri:

le loro tombe affondano nella cenere,

gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.
Sarvatore QuasiMopo, UOMO DEL MIO TEMPO



UN DIARIO

8 marzo

Sono con la mia torcia sotto le coperte e continuo a scrivere. Non
voglio dimenticare nulla.

La luce del bagno si spegne, adesso il corridoio é buio. Guardo la
porta socchiusa. La fessura non brilla pin. Ascolto, voglio sentire i
passi. Ho paura, ma devo sapere.

M;i rannicchio ancora di piir sotto la coperta, quasi fosse una
caverna capace di proteggermi, ma é solo una fantasia.

Eccoli, si fanno vicini. Uno... due... tre. Al cinque, LUI sari di
[fronte alla mia porta. Cerco di scacciare la paura, ma il corpo non
mi ascolta. Le gambe tremano, i denti battono forte. Sento il cuore
che mi picchia nel petto. Non ce la faccio pitt a sopportare.

Come ogni sabato sera, il suo divertimento diventa il mio inferno.
M;i chiedo perché Dio mi faccia questo, senza riuscire a darmi una
risposta.

Sbircio oltre le coperte. La maniglia si abbassa e inizio a pian-
gere. Non voglio farlo, dargli anche questa soddisfazione, ma non

riesco a trattenere le lacrime. La paura mi asciuga la bocca.

Poi la sento. La voce di lei. Lo chiama. La maniglia torna su e i
passi si allontanano. Forse é il mio giorno fortunato.

Appoggio la testa sul cuscino. 1l corpo si rilassa un po’ e riesco
[finalmente a ingoiare la saliva che mi blocca la gola.

Chiudo gli occhi. Voglio sognare. Voglio volare via e non tornare
mai pitl, ma un suono familiare mi risveglia di colpo.

No.



No, no, no.

Di nuovo i passi. La maniglia si abbassa. La porta si apre con
uno sbuffo.

Quei minuti in cui ho sperato, creduto, sono stati la piir bella
ilusione della mia vita.

Lui é qui. Sento il suo respiro eccitato.

Chiudo gli occhi e cerco di pensare a cose belle. Ma dentro so che
non serve.

Stanotte succedera di nuovo.
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CESARE SOLARI

Il senatore Cesare Solari estrasse il referto dalla busta gialla.
Il logo blu dei laboratori MediLab brillava in controluce, come
un marchio a fuoco.

“Carcinoma polmonare a cellule squamose”. Le parole pulsa-
vano sulla carta, rifiutandosi di mutare nonostante i suoi ordini
silenziosi. Per la prima volta nella sua vita, qualcosa si sottraeva
al suo controllo.

Accartoccid il foglio con un gesto violento e lo getto a terra.

Si prese la testa tra le mani, come a voler arginare i pensieri
che lo stavano erodendo dall’interno.

La verita era semplice, nuda e crudele: stava morendo.

Nessuna retorica, nessuna scappatoia. Sei mesi, forse meno.
Questo era il verdetto.

Persino per un dio come lui era arrivato il crepuscolo.

1l mondo risorgeri dalle ceneri.

La frase gli suond banale, perfino ridicola, e forse lo era,
eppure la consapevolezza di quella verita 'aveva colto alla sprov-
vista. Non pensava piti alla morte da anni. Durante la giovinezza
I’aveva sfiorata da vicino, quasi desiderata, nei giorni in cui non
aveva nulla da mangiare e i morsi della fame gli dilaniavano le
viscere. Poi, era arrivata la svolta e da allora era diventato un
pensiero lontano, qualcosa che riguardava gli altri.

Fece scivolare 'accappatoio sul pavimento e si aggrappo al
lavandino, a contemplare il corpo allo specchio. Limmagine che
lo fissava con occhi spenti era quella di un uomo stanco. Lo
sguardo corse lungo la pelle corrosa dal tempo. In un flash si
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rivide giovane sulla Promenade des Anglais, rivide le teste che si
voltavano a osservarlo, ammirarlo.

«Per contemplare la perfezione», mormoro a bassa voce.

Dov'era, adesso, 'uomo che tutti temevano? Cosa ne era
rimasto?

Con la punta delle dita traccio le linee delle rughe che solca-
vano il viso. Passd la mano sulla fronte, fin sulla testa, una landa
desolata di pochi capelli dal colore sbiadito. Solo gli occhi erano
rimasti gli stessi di sempre: due macchie d’inchiostro blu in una
coppa di ceramica.

“Occhi baciati dall’Angelo custode”, aveva detto quella car-
tomante anni prima.

Non le aveva mai dimenticate, quelle parole, e i suoi occhi
azzurri avevano svolto appieno il loro compito. Erano stati un
talismano, mentre, adesso, lo fissavano con una severita che gli
bruciava dentro.

Ruoto la manopola dell’acqua calda e il getto inizio a riempire
'enorme vasca in ceramica. Il suo bagno quotidiano, una delle
poche cose che ancora gli davano conforto. Lultimo baluardo di
controllo in un mondo che si sgretolava. Eppure, persino quel
calore ora sembrava incapace di scaldarlo davvero.

Respird a pieni polmoni il vapore che si sollevava piano.
Chissa per quanto ancora avrebbe potuto farlo. Prese una siga-
retta dal pacchetto accanto al lavabo. La strinse tra le labbra, ma
non la accese. Aveva smesso anni prima, per sua moglie, ma ora
cosa importava? Anna era morta, i figli 'avevano abbandonato
e il suo impero si preparava a crollare come un castello di carte.
Lunica compagnia che gli rimaneva era il silenzio.

Accese la sigaretta e aspiro una lunga boccata, osservando la
cenere che bruciava la carta e inglobando il fumo all’interno
della bocca. Al diavolo, se doveva andarsene, ’avrebbe fatto
come piaceva a lui. Trasse altre due boccate, poi anche quel
piacere divenne fatuo e accartoccio la sigaretta nel lavandino.
Nulla riusciva piti a dargli il godimento di un tempo.
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Non ¢ giusto, maledizione!

Come poteva un uomo come lui arrendersi a un destino cosi
banale? La morte era per i mediocri, per quella massa informe
di esseri che chiamava “rifiuti umani”. Uomini e donne che non
avevano mai vissuto davvero, figure senza volto che trascorre-
vano la loro esistenza come robot, ripetendo giorno dopo giorno
gli stessi gesti, le stesse parole; esistenze incapaci di lasciare una
traccia. Il loro ricordo sarebbe svanito nel nulla. Soltanto una
foto sbiadita su una lapide.

Lui, al contrario, era un predestinato, un dio. E gli deéi non
morivano.

Il mondo, la massa, ne aveva un disperato bisogno, senza
sarebbe stato il caos, 'anarchia.

Il libero arbitrio non era che un’illusione, un concetto creato
per confortare le menti pitt semplici.

Mise una mano all’interno della vasca. Lacqua aveva rag-
giunto la temperatura ideale. Prese il flacone del bagnoschiuma
e ne verso una quantita generosa.

A contatto con la cascata d’acqua, comincio a trasformarsi
in una schiuma densa, sempre pitt voluminosa. Quando fu
soddisfatto del risultato, ruotod in senso inverso la manopola e
la cascata si arresto.

Non gli piaceva abbandonarsi allo sconforto, ma in quel
momento avvertl il bisogno di piangere. Strinse un asciuga-
mano come a volerlo stritolare, per resistere... per sottomettere
I'impulso. Non avrebbe concesso nemmeno a se stesso quella
soddisfazione.

Se non altro, non se ne sarebbe andato lasciando dietro sé
particolari rimpianti.

Un solo cruccio lo tormentava ormai da diversi anni: i suoi
figli. Dei perdenti, ecco cos’erano, come quelli che disprezzava,
dei falliti che vivevano sulle sue spalle. Pietro mandava in rovina
ogni progetto su cui metteva mano, Nora era completamente
fuori di testa ¢ Amanda... beh, Amanda era semplicemente

13



Amanda, non valeva nemmeno la pena pensarci. La delusione
piu grande, pero, restava suo nipote Filippo. Aveva creduto che
fosse diverso e invece anche lui alla fine si era rivelato un buono
a nulla.

Finalmente, avrebbero ottenuto il loro agognato premio.
Poteva gia immaginarli a sperperare nel giro di qualche mese
tutti i soldi che aveva accumulato in anni di sacrifici. E dopo?
Dopo non sarebbe esistito un Cesare Solari, quindi... perché
preoccuparsi?

Aggrotto la fronte.

Non andra cosi, non deve finire cosi.

Tird un pugno al rivestimento in ceramica della vasca.

Un pensiero prese forma. Definitivo.

Devo fare unultima cosa... qualcosa che mi sopravviva, che lasci
il segno... che faccia capire al mondo chi & Cesare Solari e che
costringa i miei figli a guadagnarsi quel cognome.

Era deciso, ne avrebbe parlato quel giorno stesso con Ettore,
lui aveva un cervello di prim’ordine, ci si poteva fidare.

Sprofondo con i piedi nell’acqua e un tepore ristoratore ne
percorse il corpo. Si immerse completamente, assaporando con
ogni cellula quell’iniezione di energia vitale.

Mezz ora dopo, usci dall’acqua, indosso 'accappatoio e torno
in camera da letto. Udi due colpi discreti alla porta — il tocco
inconfondibile di Sara, delicato ma sicuro, come tutto in lei.

«Entral», urlo.

Sara entrd nella stanza silenziosa come un’ombra.

«Scusa, Cesare, Sovera mi ha detto che ti avrei trovato qui.
Sono passata per quella questione...»

Lo fissava con un accenno di sorriso. Cesare scosse la testa
senza farsi notare. La mancanza di trucco, i vestiti trasandati,
sembrava facesse di tutto per deturpare il suo aspetto. Con quegli
occhi grandi assomigliava a sua figlia Nora, stessa bellezza algida.
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La ragazza sembro leggergli nel pensiero. Raccolse i capelli in
una coda di cavallo e li bloccd con una molletta.

Anche peggio di prima, pensd Cesare.

«Perché ti vergogni di parlare di soldi, Sara? Sono la cosa pil
bella del mondo. Se hai soldi, hai tutto quello che ti serve per
essere felice. Piuttosto, cos’¢ quello straccio che hai addosso?
Lhai raccattato in un centro d’accoglienza?»

«Sempre la solita storia». Un lampo di sfida le attraverso lo
sguardo. «Sei il mio tutore, non il mio stilista.»

«Non troverai mai nessuno conciata cosi.»

«E chi ti dice che ne abbia voglia? Ho gia te. Mi basti e avanzi.»

Cesare fece un grugnito di disapprovazione.

Quando avrebbe abbandonato I'idea di vederla fidanzata?
Ci aveva provato, non poteva rimproverarsi nulla, anzi, forse il
contrario.

In cuor suo aveva alzato bandiera bianca. Avrebbe dovuto
accettarla cosi com’era.

Quella ragazza rappresentava l'ultima grande concessione
fatta ad Anna prima che morisse. Non era stato affetto, non
aveva mai amato nessuno. Era stata... una ripicca. Contro i suoi
figli che I'avevano osteggiata fin dal primo momento, contro
il sistema che voleva imporgli delle scelte, contro la sua stessa
natura che gli impediva di provare empatia. Sara era diventata
il suo atto di ribellione, trasformando una semplice infermiera
specializzata in una presenza costante nella sua vita. Per fortuna,
quello stupido di Roderi non aveva fatto troppe storie quando
gli aveva prospettato la volonta di farle da tutore. Del resto,
come avrebbe potuto rifiutarsi, dopo tutti i soldi che aveva
passato al partito?

Chi nega il potere dei soldi é un idiota.

La meta delle cose che aveva ottenuto nella vita la doveva ai
soldi e I'altra meta al potere. Il mondo andava cosi, prendere o
lasciare. E lui aveva preso.

La vide massaggiarsi la cicatrice al centro della fronte, come
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se volesse cancellarla con le dita. Ancora le provocava dolore,
ma non un dolore fisico. Non sarebbe mai riuscita a superare il
ricordo dell’orfanotrofio.

«Non ho voglia di litigare, Cesare», disse lei, mentre indos-
sava un giubbotto di pelle consumato. «Ho fretta. Ero venuta a
prendere i... soldi.»

Cesare si avvicind al comodino, apri un cassetto e prese un
assegno.

«Fatteli bastare.»

«Oh, quasi dimenticavo: Sovera mi ha anche chiesto di
avvisarti che ha telefonato Canfora, vorrebbe essere richiamato.»

«Quell'idiota?», esclamo Solari, lisciandosi i pochi capelli in
testa. «Va bene. Prima di uscire, digli di passare da qui.»

«Va bene, grazie per...», Sara fece sventolare I'assegno.

«Se non vai via entro cinque minuti, me lo riprendo.»

Cesare fini di vestirsi nel momento in cui i passi claudicanti
di Sovera nel corridoio annunciarono il suo arrivo.

«La porta ¢ aperta», urld Cesare prima che bussasse. Non si
volto. Il viso di quel ragazzo gli provocava il voltastomaco. Fin
da bambino era disturbato dalla bruttezza. Quel naso schiacciato
e quegli occhi da topo gli ricordavano qualcuno. Faceva buon
viso a cattivo gioco, nel suo lavoro era il migliore sulla piazza.

«Come mai ci ha messo tanto?»

«Stavo controllando la posta.»

Anche la voce era delicata come il corpo, sembrava sul punto
di rompersi da un momento all’altro.

Solari emise un verso roco.

«Contatti I'avvocato Gardano e gli dica che devo incontrarlo,
si faccia dire quando ¢ libero, ma che non mi faccia aspettare
troppo, ho molta fretta.»

«Devo specificare il motivo?»

«No, non ce n’¢ bisogno. Lo faccia oggi stesso.»

Sovera usci con il solito passo zoppicante.

Deciso, penso Cesare. Non si tornava piu indietro.
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Il trillo di un messaggio in arrivo squarcio il silenzio.

Cesare trasali appena, irritato. Chi cazzo osava disturbarlo a
quell’ora?

Afferro il cellulare dal comodino. Ancora quel numero. Apri
la conversazione.

«Il tempo non inghiotte i ricordi, restano solo in silenzio.»

Rimase immobile. Il pollice sospeso sopra lo schermo.

1l tempo non inghiotte i ricordi.

Cosa significava?

Un battito appena pit forte nella tempia. Cesare si volto len-
tamente verso la porta, come se si aspettasse di trovare qualcuno
li, a osservarlo. Solo il silenzio.

Tornd a fissare lo schermo, 'occhio freddo, analitico. Si
passo la lingua sulle labbra. Una coincidenza? Una stupida
provocazione?

Di cose da seppellire ne aveva tante. Troppe.

Inspiro lentamente, poi spense lo schermo e lancio il telefono
sul letto con un gesto studiato, misurato. Il controllo era tutto.

Lo scherzo di qualche imbecille, non c’erano dubbi, non era
il primo di messaggi come quello e lui non aveva piu tempo.

Aveva un compito da portare a termine.
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ETTORE GARDANO

Cesare Solari aspirava profonde boccate di fumo da una Mar-
lboro consumata a meta. Dalla sommita della Torre Velasca, lo
studio dell’avvocato Gardano dominava Milano come un nido
d’aquila.

La stanza era uno sfoggio di frassino, mogano e maniglie di
ottone. Un odore di tabacco bruciato stagnava nell’aria, confe-
rendo all’insieme un’aura rétro.

Gardano, contrariamente al suo ufficio, manteneva ancora un
aspetto giovanile, malgrado fosse pit1 vicino ai cinquanta che ai
quaranta. Tuttavia, dall'ultima volta che Cesare lo aveva visto,
lattaccatura dei capelli aveva continuato il suo lento cammino
verso I'alto.

Qualche centimetro sotto la media, lineamenti un po’ rozzi,
non rappresentava il prototipo dell’'uomo bello, ma possedeva
un magnetismo animale che si propagava nell’'ambiente circo-
stante e che influenzava chiunque si trovasse nelle vicinanze.
Uomini compresi.

I maligni sostenevano che vinceva i processi non per il suo
talento, ma per il fascino ipnotico che esercitava persino sugli
avversari.

In realta, dietro quel successo c’era Barbara, la sua assistente.
Dopo oltre dieci anni al suo fianco, era diventata la mente
operativa di ogni causa, spesso preparando le strategie meglio
di quanto Gardano avrebbe saputo fare. Un'ombra silenziosa,
capace di smussarne gli eccessi e salvarlo dagli errori. Anche
in quel momento gli stava accanto, in piedi, come un angelo
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custode. Sempre gli stessi maligni sostenevano che ci fosse un
solo motivo per cui rifiutava offerte molto pit sostanziose:
I'amore per il suo capo. E, probabilmente, non erano tutte
illazioni.

Cesare ne osservod la figura appesantita da qualche chilo di
troppo, poi si soffermd sugli occhi furbi. Lo stava giudicando,
ne era sicuro. Prima di morire avrebbe voluto parlarle a quat-
tr’occhi. Gli piacevano le persone “discrete”.

«Allora, Ettore? Non ho tempo da perdere.»

Gardano diede due boccate veloci alla sigaretta, poi la accar-
toccio con un gesto teatrale in un portacenere, riducendola a un
ammasso indistinguibile di carta e tabacco. Un codice non verbale
che Cesare aveva imparato a decifrare negli anni: era nervoso.

Lo conosceva fin da quando si era trasferito a Milano da un
piccolo paesino in provincia di Bologna. All’epoca, al seguito
aveva una ragazza carina con cui era sposato da pochi mesi. Nel
momento in cui 'aveva visto per la prima volta, aveva capito che
il matrimonio non sarebbe potuto durare a lungo e, infatti, tre
mesi dopo Gardano, fatte le valigie, 'aveva rispedita nel paesino
di provincia.

Un individuo con il gene dell’ambizione nel sangue ne rico-
nosce subito un altro. E come portare un marchio invisibile
stampato in fronte.

A quel punto, senza pit ostacoli, Gardano si era dedicato
anima e corpo al lavoro. Cesare non aveva mai conosciuto qual-
cuno, oltre lui, con la stessa voglia feroce di riuscire, di lasciare il
segno, e Gardano il segno I'aveva lasciato, anche se non sempre
in bene, sostenevano i suoi detrattori.

Che fosse senza scrupoli era un eufemismo.

Quello di cui necessitava, pensd Cesare. Laveva scelto come
avvocato non per la sua competenza, benché fosse il migliore,
ma perché come lui si era fatto dal basso. Aveva sudato, sgomi-
tato, aggrappandosi con le unghie e con i denti a un sogno e ce
aveva fatta.

19



Ma sarebbe stata Barbara ad avere I'ultima parola, ne era
sicuro. Infatti, dopo qualche secondo, Gardano si volto e lei gli
indirizzo un cenno d’assenso quasi impercettibile. Quel gesto
sembro calmarlo.

«Quello che mi stai chiedendo ¢ una pazzia, Cesare», disse
'avvocato, piantando le nocche sulla scrivania in mogano e
inclinandosi in avanti. La voce baritonale riempi la stanza.

Cesare lasciod scivolare un sorriso sarcastico.

«E la centesima volta che lo ripeti, eppure siamo ancora qui a
discutere. Dimmelo chiaramente: si puo fare o no?»

«Stai scherzando? In Italia? E non venirmi a dire che non lo
sapevi. Sei troppo intelligente per una stronzata del genere.»

Cesare batté con il bastone per terra.

«Bisogna trovare una soluzione. Ti pago per questo, per
risolvermi i problemi.»

«Quello che pretendi ¢ impossibile, non posso inventarmi le
leggi per farti piacere.»

Gardano rivolse un’altra occhiata di sottecchi a Barbara, poi
si alzo e prese a camminare dietro la scrivania, massaggiandosi la
nuca; quindi, si fermo di fronte alla vetrata. Oltre, le guglie del
Duomo si stagliavano contro un cielo plumbeo.

«Mettiti 'anima in pace, non sempre si puo avere tutto.»

Cesare scoppio a ridere.

«Quante volte ho sentito questa frase inutile? La soluzione c’¢,
solo che tu non vuoi trovarla. Ti stai nascondendo dietro quelle
cazzate di ordine morale che non ci sono mai interessate.»

«Cesare...», cerco d’intervenire Gardano, ma venne stoppato.

«Non voglio consigli, voglio una soluzione. Stai attento, pero,
perché in caso di risposta negativa, prendero delle decisioni che
non ti piaceranno.»

«Faresti questo?»

Cesare non rispose.

Intervenne Barbara, la voce tagliente come un bisturi: «Avvo-
cato, ricorda la storia di Udine? Potremmo fare allo stesso modo».
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Come al solito, sapeva meglio di Gardano quando fermarsi,
quando il filo era sul punto di spezzarsi.

Gardano annui.

«8i, certo, la ricordo». Allargo il nodo della cravatta. «E va
bene, cazzo. Non mi lasci altra scelta. Dovrai firmarmi un docu-
mento, perd, in cui dichiari che I'idea ¢ stata tua.»

«Ti firmo tutto quello che vuoi.»

«E una soluzione che consiglio a tutti quelli nella tua stessa
situazione. Ci vorra un po’ di tempo, ma in sei mesi doviemmo
farcela.»

«E i miei ﬁgli. .o

Gardano scosse la testa.

«Puoi stare tranquillo. Come ti ho detto, I'ho fatto altre volte.
Se vuoi un mio parere, pero, i tuoi figli non accetteranno mai
una cosa del genere». Gardano inclino la testa di lato, come per
mettere meglio a fuoco. «Ci sono dei limiti che non possono
essere oltrepassati e questo ¢ uno di quelli.»

Si sedette e si fece accogliere dalla spalliera della poltrona.
Il volto assunse un’espressione che molte volte, durante le sue
arringhe conclusive, era riuscita a cambiare un verdetto gia
scritto, ma appariva stanco, la discussione non sarebbe durata
ancora a lungo.

«La morale la lascio ai preti.»

Solari appoggio il bastone a terra e con entrambe le mani
fece forza per alzarsi. Dall’esterno giunse il suono della sirena
di un’ambulanza e il pensiero della morte gli instillo ancora piu
energia. Tra qualche tempo avrebbe potuto esserci lui in quella
ambulanza e non voleva andarsene senza prima aver portato a
termine quell’ultima cosa.

«Perché non tenti di ricostituire un rapporto con i tuoi figli?
Fai tu il primo passo.»

Cesare gli rivolse un’occhiataccia.

«Cosa cazzo vuoi ricostruire? Sto morendo, 'hai capito o no?».
Lurlo gli provocd un colpo di tosse. «Cristo! Mi resta qualche
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mese di vita e non voglio andarmene come un relitto umano, in
un letto d’ospedale con la puzza di piscio addosso. Come puoi
pretendere che chiami i miei figli per ricostruire un rapporto
che non ¢ mai esistito?». Prese un lungo respiro. «Pensi che mi
piaccia una cosa del genere? Ma ¢ I'unico modo per capire di
che pasta sono fatti.»

Gardano si lascio andare sulla poltrona, accavallo le gambe e
incrocio le mani davanti al viso. Subito dopo, pentito, prese una
sigaretta da un pacchetto poggiato sopra la scrivania e la mise
in bocca. Con gesti isterici, trovd I'accendino sotto varie carte,
gratto con la rotellina e una fiammella rossastra si materializzo
nell’aria. Quando incontro la sigaretta e le prime nuvole di
fumo cominciarono a sollevarsi da un lato della bocca, sembro
calmarsi.

«Speriamo non si venga mai a sapere una cosa del genere.»

«Stai tranquillo, nessuno sapra niente. Ci trasferiremo nella
mia villa a Dolceacqua e non avremo nulla di cui preoccuparci.»

«Perché? Li non esiste la polizia?»

«Non dire cazzate!», esclamo Solari. «Vedrai che non accadra
niente. Li conosco». Si sporse verso Gardano. «Te lo ripeto,
Ettore, faccio tutto questo per mettere alla prova quei buoni a
nulla, ma so gia quale sara il risultato.»

«Siamo d’accordo, allora. Mi occuperd dei documenti e
contatterd i tuoi figli per le istruzioni. Dovrai fornirmi mail,
numeri di telefono...». Un velo di tristezza gli oscurd il volto.
«Perché tutto questo, Cesare?»

Solari osservava, assorto, la Madonnina in cima al Duomo,
oltre la grande vetrata alle spalle di Gardano.

«Me lo sono chiesto anch’io, ma non sono riuscito a trovare
una risposta. Forse I'insondabilita di questa domanda ¢ I'aspetto
che ci deve fare illudere che esista qualcosa oltre la morte.
Almeno, lo spero.»
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